有兵败如山倒，公主因战乱失散流落到民间，所见闻的“白水暮东流，青山犹哭声”。
有山河更易后十室九空、万物凋敝的“无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草，这黑灰是谁家厨灶？”
有公主与驸马于旧地重逢的“物是人非事事休，欲语泪先流”。
无论是《图兰朵》，还是《帝女花》，欧也妮对原剧的记忆都是有限的，只能勉强记得个大致梗概和经典段落，大多还是靠梦境主人特赛用自己的审美和艺术才华去补足残缺部分。
但上面那些词句，几乎都不需要怎么费力去记忆，就自发跳到了她的唇边来。
它们所描述的，文明在战争中承受的苦难哀绝，来自于唐，来自于宋，来自于明，哪怕隔了世界，隔了时代，隔了文化，都余音袅袅，直击人心。
它们无疑打动了流亡的赫利亚人。流浪者们在排练时已哭过太多次，等到哭够了，才能上台做戏出演。
而如今，它们也照样打动了金鳞城的人们。
迟钝的人还无知无感地只为剧情哀叹。敏锐的人却大多想起了赫利亚人的来历，以及五十多年前的恕罪战争。
他们偷偷看向坐在最前排的圣女，见到圣女没为此做任何表态后，才敢为此动情，甚至比迟钝的人更多了几分唏嘘。
在前，特赛曾有些担心，赫利亚人对苦难的表达，会否进一步激起帝国民众的反感和轻视。
但埃丝美拉达打消了她的担忧。
因为，仇恨只属于弱者。
反观胜利者，则总是宽仁的。
痛苦和仇恨在四处流浪、无家可归的赫利亚人中代际相传，至今依然新鲜。
但对在北方帝国承平日久的民众来说，那不过是发生在上辈人记忆中的模糊故，他们从未切身体会任何后果和影响。
他们只会在不写实的艺术中，因人性的共鸣被激起隐隐的同情。
一切都没有出乎埃丝美拉达的所料。
在剧场走廊中挎着篮子的小孩没有出声叫卖，但他们忙得不可开交。眼眶湿润的贵妇们挥手让他们过去，要他们帮忙跑腿，去买来替换用的新手帕。
但他们早有准备，太太们用的手帕，先生们会更喜欢的热毛巾，早就熨烫好了，整整齐齐地码在他们的篮子里。
当他们的篮子快要见底的时候，这场剧目也逐渐走到了尾声。
新朝皇帝为安民心，要求落难的公主驸马归顺新朝。
两人携手回朝，以民望要挟新朝皇帝许下了七条善待前朝遗民的承诺。
这算是帝国人民期盼的那种圆满结局吗？
不，观众的喜怒哀乐已完全跟随了剧情的脚步。
在心底隐秘的角落里，他们感到了深深的遗憾和……不平，又不知道该如何填满这种不平。
直到舞台变更，再次回到了剧目开端那场花烛夜的布景。
观众们福至心灵，忽然完全知悉了将要观看的结局。
无人因情节的重复而离场，他们既深彻理解，又叹息不忍。
他们怀着与最初观剧时迥异的心情，沉默地坐在场中，等待这对亡国公主驸马，走向他们为自己安排好的终局。
一双璧人在他们的定情盟约的双树之下完婚，并再次念出定场诗。
“倚殿阴森奇树双，明珠万颗映花黄。
“如此断肠花烛夜，不许侍女伴身旁。下退——”
与开幕不同的是，当扮作群臣与侍女的群演再次散去后，主角们在互诉衷肠时，终于唱出了，先前不为观众耳闻的夫妻私语。
观众不自觉地躬身前倾，怕错过了任何一句唱词。
那是《帝女花》中，传唱度最高的一折，《香夭》。
“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……”绝代佳人风姿绰约，却含泪惊惶，忧虑凝望，既怕驸马不甘相殉，又自责难为驸马饮砒/霜。
然而驸马与她交心，只愿泉台上再设新房，地府里再觅那平阳门巷。
一长段细腻幽怨的互诉衷情后，两人心灵终于互通。
他们交杯碰首，饮毒同归。
一如当初的盟誓，到死如同花并头。
不独女眷，哪怕最冷硬的汉子也在为这终场抹泪。在观众们模糊朦胧的视线中，落幕沉沉垂下。
特赛躺在冷硬的舞台上发愣。
这出呕心沥血的表演，几乎耗尽了她的情感与心神，到最后，她入戏得几乎忘记了台下有圣女正在观看。
她沉浸在哀怨与自怜的情绪中，半晌都无法回神。
直到观众们如雷的掌声响彻了全场。
已死去的她才忽然惊醒，一切不过是场戏剧。
“我知道这个剧，会让你们很容易入戏。”在最初拿出台本开始排演的时候，小公主就曾对演员们说过，“但我希望——你们不仅能够入戏，也能出戏。”