“木砺......”姚清垂着眼皮说，“是我们把他逼成这样的......他害怕我们失望，所以身体一有点不舒服就用药强行压着，医生说他这个习惯至少十多年了，十多年......我们竟然一直都不知道......就像我们也不知道他的洁癖是怎么来的，还责怪他挑剔......”
姚清悲痛地闭了闭眼，木砺轻轻把她搂入怀中，眼中也都是自责。
“这几天的心理咨询让我渐渐意识到了我们的教育方式存在多么大的错误......这几天我不停地在回忆自己小时候。”姚清看向丈夫，“木砺，我们小时候也曾因这样的家庭痛苦过，小时候也反抗过......可是后来......”她自嘲地笑了一下，“我们妥协了......我们变成了曾经厌恶过的父母，并且心安理得的把自己所遭遇的痛苦转移给了下一代......这么多年，我们是真的都没意识到吗？不，木砺，是我们不在乎。”
可悲的原生家庭，可悲的传承。
夫妻俩沉默着，都怀着相同的心事。
忽然，姚清轻轻地笑了一下，低喃道：“木棉......”
木砺偏头问她：“怎么？”
“我突然想起木棉这个名字的由来。”她看着丈夫，记忆把一种遥远的温柔带回了她的眼中，“那天我从生产室出来，护士把孩子抱来我的身边，婴儿那么小，甚至连眼睛都无法睁开，他躺在我的怀里，小手胡乱地抓了一会儿，然后就抓住了我的指头。那一瞬间，我脑子里在想，婴儿的手指可真舒服啊，软绵绵的。”
那天，姚清被婴儿抓住手指的那一刻，此前和丈夫准备的那些所有饱含殷切期望的名字都突然想不起来，她感受着那种让她心脏震颤的柔软，一时间脑子里只有一个字——
无关任何功利回报，没有任何期待要求，那是出于父母对子女的爱的本能所赋予的最简单淳朴的心意——绵。
木绵。
后来之所以改成木字旁的棉，是因为觉得这个字对男孩来说来柔了，但名字里所承载的情感始终没有变过。
姚清，她也曾用一个母亲的本能，给过木棉最纯粹的母爱。
“我想起来了......”姚清忽然哽咽着落下泪。
木砺慌忙关心老婆，不住地安慰对方，姚清的泪水越掉越多，最后不得不掩面哭泣。
不远处的墙边，涂抑听着这一切，眼睛眨得非常缓慢。
过了一周，木棉的免疫系统终于摆脱了崩溃状态，可以不用再像之前那样提心吊胆了。病房里撤走了一些仪器，涂抑探望他时，也不用再进行复杂的消毒准备。
床上的人安静地睡着，身上牵着很多监护生命体征的线。涂抑在床边坐下，沉默地看了木棉一会儿，然后五指相交将他的手握起来，垂首温柔地吻了吻。
“学长，我还在等你。”
木棉这次昏睡长达半个月，仿佛要把这么多年的疲惫都弥补上去，直到第三个星期的周四，他才终于睁开了眼睛。
起初，涂抑感觉到有什么冰凉的东西碰了碰他的手，遂从资料中抬头，便见木棉微微掀开双眼，那冰凉的东西正是他伸过来的手指。
“学长......！”涂抑欣喜地俯身过去，像怕把他吓跑似的，很轻很柔地开口，“你醒啦。”
木棉迟缓地眨着眼，眼神模糊而失焦，意识并未完全苏醒。涂抑不着急唤醒他，只是把自己的手掌递给对方。然后他也慢吞吞地把自己的手伸过来，无意识地用手指在涂抑的掌心剐蹭。
过了一会儿，他费力地掀起眼皮，目光在涂抑腿上的资料扫了一圈。
涂抑耐心地告诉他：“这是这学期发的学术资料，我知道学长肯定不想错过，所以帮你取来了，等你好了之后慢慢看。”
木棉不会对他的这些话有任何回复，甚至他可能都完全听不清听不懂涂抑在说什么，他盯着资料慢吞吞地眨眼，没过多久，就又睡了。
涂抑将他的手小心地送回被子，这才按铃叫了医生来。终于是等来了好消息，医生表示木棉已经脱离危险期，之后就会慢慢恢复。
随后每日木棉都会醒来一段时间，几日之后，他总算彻底清醒了。
“咣当。”
“学长！”涂抑拿着洗好的碟子慌忙从小厨房冲出来，帮木棉捡起掉在地上的勺子擦干净，“不是说好了等我出来喂你嘛。”
木棉沉默地抿着嘴巴，须臾开口：“我......想自己吃......”
“那不行。”涂抑把碟子放到移动餐桌上，抱着木棉的胳膊撒娇道，“我就想喂学长吃。”
木棉很是无奈地笑了一下。
涂抑观察着他，确认他现在已经没有负担地放松下来，便开始喂他吃饭。只有巧妙地用撒娇的方式应对，才能让木棉心安理得地接受他人的照顾，多年来被迫养成的坚强和近乎变态的自我要求，不能让他像普通人那样接纳自己的虚弱。如今，那一对父母已经改变，可他的学长还有漫漫长路要走。