后来程澈问过徐望，记不记得一个小孩，也陪他下过棋。
“这街来来往往哩，哪个记得清楚？”
“他经常买菠萝包！”程澈很着急的问，“他小时候很白很漂亮，你一定送过他优惠券。也许…也许他告诉过你他叫许之卿…”
“哪个菠包萝包的？我五十岁咯，不记喽不记喽……”
个别时候程澈也问他记不记得这条街很久以前叫什么名字。他永远一副悠懒的模样，躺在摇椅上，只肯给这个问题一秒的思考，便断断然不肯再想，随便应付这个执拗的年青人，“哪个会记一条街的名字”
谁会花时间去记一条街的名字？
……
又是一年，程澈顺着梧桐风向，沿着那条街，和许之卿相反的方向走过去，时间正是清晨，安静冷明。快到了尽头，身后隐隐约约有音乐响起。
“Happy Birthday to You——Happy …Ha…Birthday to …to You——”
生日快乐歌？
程澈纳罕，退到路边避让不远处的小黄车。一辆通体鹅黄的漆面小三轮，右耳挂着个外放喇叭，呲呲拉拉的唱着生日快乐歌。在清晨的街上，异常拉风。
待小三轮开过，程澈看见三轮后斗里塞满得全是回收的废品。那一瞬间，脚步蹭得窜出，程澈跑得很快，扯着嗓子叫喊。
他可能有病，车里的大哥和他自己同时想到。
世界很玄幻，程澈抿着嘴坐到小黄车的副驾驶，抢了一个小白狗的位置，他略微过意不去。
“六筒去世了，它女儿八万正好前两天生了一窝，你带一个走吧…”
废品站就剩了大哥和大嫂，领着他去看狗。
“大爷呢？”程澈问起。
大哥叼一口烟，乐呵呵道，“家里哄孙子呢，放心，建在”
一窝软乎乎的狗，眼睛还睁不大开。程澈选了一只纯净白毛的，要它分离母狗，心下有些不忍。
“反正我以后也卖掉，”大哥说，“你尽管选，多了我们家也养不下”
一人抱着一狗，踏上回家的路。
有一回程澈运好，大爷正在废品站看门儿。大爷的地方话更重点，程澈不大听懂，倒没妨碍。可着自己想问的都问一遍。没得着什么答案，大爷不记得什么自行车上的小孩。程澈不气馁，只是有些遗憾，如果六筒还在，一定记得他。
六筒的孙女被程澈带到小镇哄老两口高兴。这小狗罗云喜欢的不行，睡觉都要搂着，上顿红烧肉下顿卤鸡脖，程澈瞠目结舌，“它！？凭什么它顿顿有肉！”
罗云将小胖狗抱在怀里，小狗一直舔她，十分亲近。“人家好看，你有啥？”
“我不帅？”
“帅你老爷的假牙套子，撒泼尿照照”
“您儿子都够不上顿顿肉，您心疼心疼…”程澈哭天喊地道。
罗云嗔瞪他，“你倒是回来，一年见不着几面还顿顿肉，顿顿给你巴掌拍儿，享受享受……”
一个月没到，程澈就收到罗云的电话，说是狗丢了。说着说着哭愤起来，硬说要程立军变狗赔她。程澈无奈连夜回小镇带去一个羽毛靓丽的鹦鹉。
当然， 那鹦鹉也被程立军放归大自然，成了哪个哥们的盘中餐。
程澈还会去梨水，他知道梨水到寸隼要坐哪路车几分钟路程，知道森林公园里的鸟禽是别处运来的临时演员，知道溶洞门票走后门便宜十块。他一件一件记下，就等着一日，能讲给一个人听。
冬日，那天谭菁菁的咖啡洒了程澈一身，坏了一件刚订好的西装，那姑娘耷拉一天脑袋，程澈本来也气不起来，又不想她闯祸不长记性，抻到晚上，叫她请了自己一杯饮料便扯平了。
“程律师！我保证没下次！”
程澈摆摆手不太信这姑娘的‘没有下次’，登上电梯准备回去加班。看到手机时，一个群已然默默长了99+的信息。
高中群里有人发起了老同学聚餐，没想到一呼百应，被社会荼毒的打工人可着各种理由都想在年前聚一次，喝他个翻天覆地，吐一个颠三倒四。
程澈只是看着消息里有意思的地方带了些笑意，抿了口饮料。旧消息没看完，新消息又来，一个他没备注名字的人发来的表格。程澈没防备的点进去，瞳孔瞬间骤缩，那瓶没喝完的饮料被他捏了变形，甜得腻人的果汁泼墨了他新换的衬衫，染了半边色。
他没精力在意，粘湿着的手不断的放大那张表格。参会人员统计，那张表格的名头写着。里头大辣辣一个人名放着：
许之卿。
程澈立马关了手机，扔到桌子上。自己快速的吐气，不断抓握，合掌。额头突突的跳，他没法子，只能用手按上去，使劲的压着，去搓去敲。