破碎的画面充满压抑感，实验室的白、雾霾天的灰、禁闭室的黑、身体里流出的红、鸢尾花的蓝……一点点凌迟处死了痛苦的、麻木的、迟钝的、不完整的自我意识。
一切的开始起源于一个人能称之为父亲的人，他死在了过去，死在了地下，而作为他的孩子以及帮凶则像蝉一样被人挖了出去接受曝晒折磨。
牢房中，裹得严实的黑色长发男人踏着沉重步伐走到雌雄莫辨的少年面前坐下，他取下手套对着合拢的双手哈气，从嘴里呼出去的热气呈现雾状挥发不见。
好一会儿后，他才开口：“你还记得我吗？”
少年点头，“我知道，是你带我来的这里。”
男人闻言沉默了片刻，调整好状态，道：“你叫什么名字？”
少年平静地说：“没有名字，代号，黑之十二号。”
长发男人抿了抿唇，露出得体笑容，温和道：“我以前有，现在也没有了，你想过重新取一个吗？”
少年面无表情，“取什么都是无人在意的代号，除了你们需要。”
长发男人蹙眉，试图解释：“不一样的，名字是一个人的立身之本，还是很有意义的，比如我现在的代号，起码别人知道怎么称呼我。”
少年耐心听完了，回应道：“阿尔蒂尔，兰波，这样可以吗？”
男人眉头紧皱了，“你看起来好像不喜欢自己的名字吗？”
少年愈发冷淡道：“喜欢是什么？那重要吗？”
男人沉默了好一会，犹豫不决地说道：“我想和你交换名字，我过去的名字是保尔·魏尔伦，虽然听起来很普通的名字，但它还算有点意义。我把我的名字给你，你愿意把你刚才的名字给我吗？”
少年不答反问：“这是你对我考验吗？”
男人讪讪道：“不，我的请求，也是我的一点私心。”
少年反客为主道：“你为什么要对我产生私心呢？”
男人眉头依旧没松开，他咬肌动了，微笑道：“我们是搭档，今后会亲密合作完成任务，我希望你能高兴点，也希望我死后你能记得我的存在。”
“你死了我也活不了，那是无意义的事情。”少年淡淡道：“你的做法我不理解，也不想接受，名字你想要就拿走吧，今后叫我十二就行了。”
男人语塞：“十二？”
少年点头，模仿他的笑容，冷硬道：“是的，你最好别有意见。”
男人的到来改善了少年无聊的生活环境，他们度过了一段尴尬的时光，那是对彼此而言都挺重要的考察期。
某天，男人带少年去了海边散步。
天空灰白，风声很大，他指着那传来远古呼唤的天尽头，说：“那是海，在海的对面是另一个国家，有时间我们可以一起去看看。”
少年顺着他冻的发紫的指尖看去，遥远的距离模糊不清，“人为什么要追求真理呢？”
男人叹气：“我们现在在看海，你不是很期待的吗？怎么讨论这个……好吧！答案很简单，因为人不想被假的事实欺骗。”
少年的声音被冷风带走，“那你为什么要骗我呢？我明明不是人，连我自己都清楚的真理，你为什么不愿接受呢？我是不是人类就那么重要吗？”
男人伸手拢了拢围巾，解释道：“你存在思想，有个人喜恶和悲伤感情，那么在这个世界你就是人，何况你拥有反思自我的智慧。”
他严肃认真地回答：“——人类不是那么简单定义的生物。”
少年撇过头盯着他，说：“你这是诡辩，阿尔蒂尔·兰波。”
男人反驳：“那很重要吗？”
少年摇头，“重要，但也不重要，但你不该这样做，因为太愚蠢了。”
男人笑了出声，却是苦涩的味道，“我变得愚蠢了，你会觉得高兴吗？”
少年沉吟片刻，说：“我不知道，但我现在不讨厌你。”
在这之后，男人送了很多东西给无法随意外出的少年，寂寥的夜晚他会对着墙数数，数着数慢慢睡过去，一天又一天，直到解禁为止。
任务是打击□□组织的潜逃人员，过程很顺利，鲜血混着泪水淌在地面。
凌晨的天空灰蒙蒙的，他们带着寒气回到旅店里。
男人拉着少年坐在壁炉烤火，“情报工作需要小心谨慎，也要胆大心细……你做得很好。可我还是想问一句，你感觉还好吗？要不要喝一点酒暖和一下？”
陪了他一会的少年起身，道：“谢谢，但我想洗个澡，最好能休息一下。”
男人温和道：“当然没问题了，这个任务已经结束，我来写报告，下次换你来写。”
少年低头，“我可以不写吗？我的意见并不重要，不是吗？”