他没有等太久。
一阵猛烈的撞击声突然在门后响起，房门都被撞得哐当一声，花瓶碎裂，瓷白的碎片顺着门缝掉到走廊里。
管家不满地往后倒退一步，整理一下袖口，打开了门。
他没有进去，只是站在门口，把门往里用力一推，露出房间内的情形。
屋里没开灯，也没拉窗帘，黑沉沉的一片，只有最靠外的花瓶碎片是白色的，有一点像光。
“你想干什么？”管家满是厌恶地开口，“这才第三天而已，你已经疯了吗？”
没有回答，黑暗中有什么东西动了一下，趴在地上沉重地喘息着。
管家皱紧眉毛，说不上嫌弃还是烦躁。
“路是你自己选的，我们明码标价，摔坏的东西往后都要赔。”他说，“保持安静，别惹人烦，明白吗？”
一阵剧烈的呛咳声传出来，就好像一个垂死的老人趴在病床前。管家嫌恶地倒退两步，抬眼看了下天花板。
“小声点！”他再次重复，“别惹他生气，知道吗？”
说完，他没等回答就关上了门。
“砰”一声，比咳嗽声还响，看得出他迫不及待。
管家站在原地，一脚踢开碎片，烦躁地转了两圈，眉宇间尽是思索和挣扎。
片刻后，像是终于下定了决心，管家站直身体，再次整理衣服，然后快步朝着顶楼走去。
顶楼房间里，他的雇主正在看书。
房间里到处都是书，进门就好像进入了图书馆的狭小隔间，基本每走几步就会遇到一摞，有些就随意地扔在地上敞开着，内页有铅笔留下的标注，字迹很潦草。
管家习惯性地低下头，绕过书堆和纸张，走到他雇主面前。
“什么事？”
问话传来，管家更低地弯下腰去。
“门已经关上了，大人，”他说，“三楼那个也老实一些了。”
哗啦哗啦的翻动书页的声音传来，管家闭了闭眼，额头冒出汗珠。他在紧张。
“迟早会安静下来的，”他的雇主淡定地说，完全不着急，“还有什么事？”
“呃……确实还有一件。”
“说。”
“是那个新来的住户，0236，”管家用袖子擦了擦额头和侧脸，他弯着腰，气息不稳，“他向我打听您来着。”
在他前面，原本还专注于书本的男人若有所思地抬起头来。
他问：“0236说了什么？”
用房间号来代称一个人是他们的习惯，毕竟来往的人实在太多了，记名字无疑是一种浪费时间，反正一个房间在很长一段时间内只会住一个人，用房间号带上他们不会出现重复或者错了。
这是个习惯，但男人在念出0236的一瞬间，感觉到了一种微妙的古怪。
那个孩子说过他的名字，男人还记得。
林生雨。
记住名字是没有必要的，反正在后来的很长很长一段时间里，他们都不会再和这个名字产生任何纠葛，唯一能证明区别他们身份的，只有他们的号码。
但起码在这一刻，那个孩子仍然拥有自己的名字。
“他……他向我打听您住在哪个房间，言语间似乎还有刺探为什么您能拿到钥匙的意思。”管家斟酌着开口。
他觉得这事儿太离谱了，要不是三楼那个蠢货一直发出那么大的噪音扰人清净，管家根本就不会跑到顶楼来没事找事。
他觉得0236问的那些问题压根不值一提，现在说出口只不过是想随便糊弄糊弄罢了，就像那些人们一看就明白的台阶。
但男人的反应有些超出他的预料。
“你怎么说的？”他问道。
管家愣了一下：“我什么都没说。”
陆明河猜测：“无可奉告？”
“是的。”
一声嗤笑，管家惶恐地抬起头来，不知道自己哪里做得不对。
“你告诉了他0515住在什么地方，然后对于我的位置却表示无可奉告。”陆明河慢悠悠地合上书本，“聪明。”
这是句讽刺，谁都能听出来，管家的脸立马就涨红了。
真是令人惊呀，明明平时表现的那么疲惫、生无可恋，这时候的脸却能红得像番茄。
陆明河看出了管家的窘迫，但没有表达出愧疚，他重新把书翻开到之前看的地方。
“林生雨……”他生涩地念出那个男孩的名字，“他想要什么？”
管家踟蹰着回答：“他没说。”
“另一个呢？”
“一个女人。”
“……”
陆明河动作顿住了，半晌后他低声道：“让他再想想。”
“是，我知道，”管家连忙应道，“他会在这儿再住一星期，那0236——？”