他很随性，似乎不知道他好看，也没注意到她的呼吸稍有停顿。
司闻涣散的眼神落到周烟身上，恰逢白裙裙边被风扬起。他目光上移，又见她蝎尾辫有几绺短发未扎，在额前张扬着。
他的呼吸慢了一些。
明明才一个月而已。
明明。
直到上车，两个人都只有眼神交流，谁也没先说话。
车缓缓驶离旧城区，进入新城区，沿途灯光绚烂，五光十色，这是芳草园的居民无缘得见的景致。
抵达楼底，司闻停车，周烟等候，随后一同进电梯。两人依旧沉默，连眼神交流也无。电梯到达，司闻先行，周烟随后，关上了门。
司闻径自打开电视，听着球赛声回房。再出来时，已换好衣裳，戴好眼镜。
他视力不错，但因药物副作用有点散光，重要工作时会戴一副细丝边眼镜，如同他的其他贴身物品，小且精。
他戴上眼镜工作，全程无吩咐。周烟习以为常，收拾房间后，静坐在阳台。
等到十二点，她撑不住了，司闻这时道：“别在我眼前睡。”
周烟瞬间清醒，起身回房。关门时，门把手被人从外拉住，抬头见司闻，他已摘下眼镜。
两人目光交汇，司闻用力一拉门把手，将握住内侧门把手的周烟带出，她猝不及防地摔进他怀中，他自然而然地搂住。两具身体久违地贴在一起。
周烟困极，不想陪他玩游戏，只盼他让自己早点睡觉。可司闻只是抱着她，手难得规矩地只揽在她脊梁处。
这样持续了好久，周烟差点睡在他怀里，他才开口：“为什么不说话？”
周烟麻木地问：“说什么？”
司闻说：“你不是喜欢我抱你？”
周烟皱眉，她什么时候说过喜欢？那不过是力竭后寻求依靠的行为，跟喜欢毫无关系。她否定道：“我没有。”
司闻不接受这个回答，坚持说：“你有。”
周烟不再争辩，毫无意义。
司闻摸周烟的脸，见伤口快好了，只剩一道不明显凸起，接着说：“你不用怕，我还没什么事需要牺牲女人才能办到。”
周烟彻底清醒。是这样吗？她不用去考量赵尤今的影响力吗？赵尤今没她重要吗？
司闻似乎在说：你尽管去嚣张，我看他们谁敢放肆。
但这与她何干？她从来不是因为这件事而沉默。她敷衍一句：“厉害。”
司闻烦她的阴阳怪气，“如果不是担心我为赵尤今抛弃你，那你又在不高兴什么？”
周烟否认道：“你想多了。”
司闻吻住她，卷弄她的舌尖，贪婪地索取她的甜味。
吻罢，周烟微喘，不说话。
司闻告诉她，“不用权衡利弊，我坦白告诉你，在我这里，没有人比你更重要，你从前怎么得罪别人，现在也可以怎么得罪赵尤今。”
周烟心猛跳几下，眼毛颤动，半晌才说：“我没权衡利弊。”
司闻捏住周烟的脸，抬头，眼神向下，看着她：“如果赵尤今答应了你五百万的要求，你是不是就离开我了？”
周烟不吭声。
司闻松开她的脸，轻拨她额前碎发，道：“五百万太少，不值得。什么时候有人开五个亿，你再动摇。没五个亿就离开我，这账算得很不聪明。”
周烟抿紧下唇，心跳渐渐慌乱起来。
司闻清楚她的那些小心思，她怎么敢跟他阴阳怪气……
司闻适可而止，继续温柔缓慢地搂住她。她的身体渐渐回暖，他感受到久违的舒适，不自觉地闭上眼。
几句话就让周烟明白她的反抗多么可笑，她不敢再有脾气，再次变回温顺的玩具。
他们温情良久，未行常规之事。随后周烟像个贤妻，做夜宵、煲养胃汤，完成后，倚着边柜，看着他不紧不慢地喝汤。
刚好奇他是不是改吃素了，他突然放下勺子，起身来到她面前。
她以为是汤不好喝，正要问，他已捧住她的脸吻下来，同时手往下一托，抱起她。她下意识地攀住他脖子，两人脸颊顺理成章地贴在一起。
司闻默许她的无意亲密，转而将她抱进自己房间，扔于床上后跪骑在她腰侧，急切地解上衣扣子，却总也解不开，越解不开，越急。
原本周烟双肘撑床，半个身子朝向他，此时坐起为他解开。那衣裳仿佛是她的，她手指轻动两下，便拨开了。
司闻径直压下，咬住她耳朵问：“饿吗？”
“我吃过了。”
“吃了什么？”
周烟反常地耳朵一红，回应道：“夜宵。”
“吃点别的？”
“什么别的……”
司闻又吻她，行动代替了回答。
兴许是酒足饭饱，司闻有力气粗鲁残暴，他又变回了那个毫不怜香惜玉的老混蛋，赶走了周烟那一点点瞌睡。