很眼熟的一个大院子，用彩钢板围起来，院里停着一辆几乎与垃圾融为一体的三轮车。
空气中弥漫着腐朽的气味。
环视一圈，没发现有人，垃圾堆里突然跳出来一只脏兮兮的野猫。萧沉萸皱了皱眉，身体像是有专属记忆，脚步动了下，朝着身后的一处钢板房走过去。
是她的房间。
墙上贴着很多女明星的照片，墙纸是水墨样式的，坑坑洼洼的水泥地也被打扫的干干净净。
床用黑色塑料盖了起来，应该是怕被弄脏。
她想揭开看看床罩是什么颜色，身后传来一道冷厉的声音：“小三轮还没开回来？”
萧元漓察觉到自己心底升起的恐惧，手指重重蜷了下，回头去看时，那个人已经回自己房间去了。
那是，她的父亲。
是的。
为什么会害怕？
她是在怕这个人吗？
记忆慢慢恢复了些。
她不是在害怕这个人，而是在畏惧这个人带给她的一切痛苦。
难以想象，这个父亲集懒惰与严厉于一身。
他对自己宽容的不得了，天热了就不去收垃圾，天冷了也不去，晒了不行，冻着也不行，他实在像个大少爷。
可萧元漓清楚地知道，他不是。
垃圾场在城南边缘，每逢假日时，乡下会有不少人带着农作物来摆摊，有人背着自己编的竹筐进城卖，也有人带着自己种的蔬菜水果摆摊。
父亲却不是，他会每天定时定点地抱怨一切，抱怨结束后再用那双浑浊的眼睛盯着来往的行人，再对行人的身材与容貌进行一番自以为是的点评。
他说自己之所以只能在这里收垃圾，是因为他的父母偏心不让他上学，但真相是他自己没考上高中。
就连这块地方都是岳母家的，他不是入赘，却坐拥妻子的这点薄产，然后把妻子打跑了。
然而他总觉得自己是个好人。
萧元漓第一次审视自己的父亲时，拼命想从他身上找出几个优点，意料之中的失败了。
这样的人，竟然是她的父亲。
真是惊悚啊。
她将来会不会也活成这个样子？
如果将来她变成这样，她一定会找根绳子吊死的。
这天是周末，她不上学，所以全城收垃圾的任务就是她的。
她开着小三轮去第三中学那边转了一圈，最后把车停在廉租房那边，因为那户人家在收拾仓库，她等不了，得回来做午饭。所以只能先把车停在那边，不然来回开的话很费电，父亲是很会省钱的人。
比如有一次学校组织下乡植树，艳阳高照，她有些中暑，老师担心她，就给家里打电话，希望父亲接她回去，但父亲说骑摩托车很费油，还是算了，太阳落山了让她自己走回来。老师同情她，找了一辆卖西瓜的车把她顺回去。
回去后，父亲质问她是不是花钱打车了，她认真解释后，父亲才满意。
思绪回转，她看了看时间，现在是下午两点多，她该去把车开回来了。
父亲只给了九块零钱，如果斤数超过这个价钱，她就要豁出脸皮去压价。
去了那个地方。
这条巷道竟然是上坡路，真奇怪，翟县很多巷道都是坑坑洼洼的下坡。转念一想，她往上走所以是上坡，待会儿她要往下走，也就是下坡了。
那户人家似乎有客人，因为门口摆着一张价值不菲的椅子，一个女人悠哉悠哉坐着，细闪装饰的高跟鞋在阳光下发光，身旁还有人帮她打伞。
萧元漓认为自己不该过去。
她好漂亮，好干净，反观自己，真是一塌糊涂。
她在土墙下面乘凉。
一直关注着门口的动静。
片刻后，她看到那个女人脚尖在地上踢了一下，好像有什么东西被踢飞出去。
她视力不好，刚才没看到女人脚下有东西，现在也看不太清那是什么东西，瞧着像个毽子。
大约过了十来分钟，树荫下有风吹过，有几个人从院里出来，手里拿着好几个木盒，女人应该很满意。
萧元漓没看清她的五官，但能确定她很漂亮，也能确定她此刻很高兴，连发丝都柔和了。
她们一行人走出来，与逼仄的巷道格格不入。
萧元漓站起来，贴在土墙上，尽量不挡路。
等她们从跟前经过时，那个女人斜睨她一眼，眼睛微微亮了亮。
萧元漓控制不住地盯着她。
这一刻，她和这座县城都是被时代遗忘的东西，而只有新时代的人出现时，她才能意识到这一点。
要知道在此之前，她觉得班里有同学的父母开调料店都是大老板。