那天晚上，因为章锦绣的话，方知雨在黑暗里辗转反侧。但她终究没有在第二天跟老师说，好。
几天后又收到章锦绣的电话，问她想的怎么样了。
“还是算了吧。”
章锦绣听到这句显然焦急起来。又或许是隔着电话，更容易说出真心：
“方知雨，反正你也没茶种了，还留在这个小地方做什么？”章锦绣说，“是你自己在作文里写的，想去外面的世界！你说你会做个导演！”
方知雨被戳中软肋，也生气：“那你要我怎么办？变成这样是我想的吗？！而且外面的世界就一定好吗？还做导演？我怎么做导演？！”
“我怎么做诗人，你就怎么做导演！”
“那我在家里也可以做啊！”
“你确定？”章锦绣说，“你好好回忆一下，16岁的时候，你为什么那么想离开？”
16岁能为什么？16岁认为前方一定花团锦簇。一阵春风起，她也能为此奔跑。
但现实不是那样啊。现实是眼睁睁看着新鲜走向腐坏、彩色褪为灰白。现实是亲的留不住、爱的做不好——
回望之时，只剩一片云雾。
她没说这些，只是说：“我不会把我的猫留下，独自走掉的。”
猫是个很重要的原因，但同时也是个借口。然而电话挂断没多久，章锦绣就来给她回音。说她问过了，猫店上可以养。不能上火车，那就坐汽车去。她有熟人开车去宁城，捎上她就行。猫很重要，但不是什么不能解决的问题。
离开的那一天是个很平常的工作日。章锦绣要上课，所以没来送她。只是给她发了信息，祝她一路顺风。还说到了宁城，回信给她报个平安。
她回复好的。迟疑片刻，还是写，老师，一直以来谢谢你。
这信息发出后，方知雨就掉了眼泪。泪水把好运来的头毛打湿，它一脸聪明、仿佛通晓人性一般望着她。
方知雨抱抱好运来，带着泪打开老友的对话框，告诉她：
“汪润，我今天离开老家了……去宁城。”
……
“不尝尝看吗？”见小姑娘一直盯着茶发呆，杨喜问她。
从回忆中抽离，方知雨这才满心珍惜地端起洁白的茶盏喝上一口——
好茶。
*
晚餐。杨喜的老友亲自下厨做大菜。龙井虾仁自然位列其中，还有腌笃鲜、春笋步鱼、蚌肉烧菜苔……再加上青团，恨不得把杭州的春天全端桌上。
众人一边等菜一边谈美食，说起方知雨家乡有道一品锅也算鲜香，还说皖南是好地方，粉墙黛瓦，青石板路，小桥、流水、人家——
“诗中不也这么写吗，一生痴绝处，无梦到徽州。”谭野说。
方知雨想，这诗才不是称颂。而是汤显祖说像徽州那样商人尽出、满是铜臭的地方，他可没什么梦想要去。
但她没纠正：毕竟在桌的好几位可都还在商海浮沉。
不过现在和古时不同了。现在汤显祖写诗，应该会写“无梦到宁城”——这城市多繁华。
年会那时站在天台上，方知雨就在想这个问题。如果是在老家，像这样从天顶看出去，她能看见的只会是白房子、黑屋顶，农田、小河，和远处苍翠的青山。
但是那天晚上，在宁城，她看到的是林立的高楼。这座城市里，灯光永远比星光灿烂。
她不是汤显祖，她不厌恶宁城，这里可是她16岁时渴望去到的远方。
而现在，她26岁。变成远方的那个是故乡。
心叹息着，主人来开白葡萄酒。到谭野面前时，杨喜问他能不能喝，因为知道这一年间他都出于身体的原因在戒酒。
错过了白天、晚餐才到场的大叶在一旁替谭野回答，说小酌怡情，今晚难得这么开心，给老谭满上。
随后大叶约谭野，问他什么时候再到花城面馆旁边那家川菜馆喝酒。自从他戒酒以来，大家在那聚会，他和梅姐就总是缺席：“再爆表的肝指标戒酒戒一年，也该降下来了吧？”大叶问他。
“哪有那么容易？”谭野却说，“等你到我这把年纪就知道了。身体就像坏掉的自行车，走几步零件就出问题，到处都在响、到处都在报警。”
话虽这么说，酒还是倒上了。喝酒前谭野有意无意地看向方知雨。见她埋头一脸享受的表情在吃东西，他才如释重负一般，然后笑着跟大叶和陆羽喝起酒。
这一幕被吉霄逮到。根本不想分析这位口口声声自称只是长辈的人在看向他的晚辈时，心里在想些什么。
刚觉得不爽，就听杨喜对男人说：“对了谭哥，我帮玲梅买到了她喜欢的爵士唱片。下午喝茶时就想着给你，结果还是忘了。等吃完了饭，再回我家拿一趟吧？”