在桂花香中，方知雨走过书店、博物馆、书画院……走过红顶商人的故居。学校外面就是这么丰富，甚至连这条街都是以文人名字命名，好像生怕这里的学生有哪一刻不能浸泡在墨水中一样。生怕她们不做梦。
她走到校门口。
知道方丽春过世后，章锦绣给她发过很多信息。其中该回的内容她没回，却跟老师说，茶田卖了。所以明年春天，她应该不会再来送茶。希望老师理解。
别人的问题她不回答，只顾着自说自话。真失礼。所以现在人都来了，至少该跟老师打个招呼。
她等章锦绣下课。
终于，黄昏来到。孩子们从校门口鱼贯而出。穿着校服、年岁正好的少年人目光明亮、欢声阵阵。就像她当年那样。
他们跟她擦肩而过。
章锦绣一出现，就问她都这个点了，回村的公交车没了吧？好说歹说，把她拉回自己家。没什么好招待，只有昨天她和丈夫吃剩的。今晚丈夫值班不回家，正好，你陪老师吃。
说是剩菜，但味道都很好，而且吃着很温暖。章锦绣跟她聊些琐碎的日常，比如学校哪里有什么变化，哪些学生太顽皮，还是她们第一届的孩子好带……以及，她怀孕了。
方知雨惊讶，这才后知后觉发现女人的腹部确实是隆起的。章锦绣笑说今天秋装穿得宽松，这会儿脱掉外套就能看出来。
可不是。方知雨很为她开心，说恭喜。章锦绣却说这不是什么要恭喜的事。想到孩子就要出生，她其实很害怕。
害怕什么呢，方知雨不明白。她说孩子会带来希望，而且结婚生孩子不是很自然吗？
老师却说，才不是自然的。结婚不是，生孩子也不是：
“我这份职业还算稳定，要是换其他，说不定生了孩子回去工作也没了。而且很痛的。”
生孩子很痛，这方知雨当然知道。但是那种痛好像是可以忍耐下来的，因为对此妈妈从没说过什么，来她茶园帮忙的阿姨、婆婆们也没说过什么。在她们口中，生孩子是天经地义、且回头看去没什么大不了的事。女人嘛，就该这样。就像村支书觉得她现在可以、并且也应该考虑嫁娶了一样。女人嘛。
“可是你自己呢？”章锦绣问她，“你怎么想的？也打算找个人嫁了，在村里过一辈子？”
方知雨不说话了，半天才憋出一句：“再看吧。”随即她转而跟章锦绣说，明年春天，如果老师还需要茶，她可以帮她去跟茶园的新主人问。
章锦绣听完，又用那种令方知雨觉得心虚的、满是担心的眼神看着她，说别人的茶，她不要。
然后她们继续吃饭。
等吃好、喝好、休息好。到了夜晚，方知雨简单地洗漱完，熄灯准备睡觉——
跟章锦绣同床。
到一起躺在黑暗中了，章锦绣才问她之后打算做什么？真的不考虑离开这里？
离开又去哪里呢？她麻木地问。
去宁城啊，章锦绣说。你读书那时不是一直想去吗？
确实，在中学读书时她就在作文里表达过对宁城的向往。白日梦是以后功成名就，成为一个导演，去大城市宁城工作、生活，拍电影。
但现在，她只是笑一笑，说，再看吧。
“那我发信息跟你说的事呢？”
章锦绣发来的信息她没回的那部分，是她说丈夫有个远亲，给黄山某个茶牌做代理，在宁城开茶行。生意说不上好但也不坏，起码落下脚了。现在筹备开分店，想跟风把公众号做起来。却连续几个人离职，缺人手。
“他们想找店员，而且最好是能帮他们写茶叶评鉴的。我怎么想都觉得你合适。”章锦绣说。
方知雨用沉默回答了这个提议。
章锦绣没有立刻终结沉默，只是陪她安静地躺在黑暗里。好久才说：
“你还年轻，世界是你的。”
《天堂电影院》。有人说这是导演拍给电影、拍给故乡的一封情书。故事里，少年在彷徨的时候，他最敬爱的电影放映员就是这么劝他：
“离开这里，去罗马吧。你还年轻，世界是你的。”
方知雨在悲恸中枯萎的心终于再次微颤。但她还是故作轻松：
“别以为我不知道你说的是电影对白，老师。你这算不算为赋新词强说愁？”
“是啊，我就是堆砌文工了。”章锦绣说，“但是你要去宁城吗？离开这里，不要回头，不要写信，不要因为思乡而放弃。等你在外面安稳了、找到自己了，走过这一关，再回来？”