开口帮我说话的人是简秋宁。
此前，她在我的印象里一直是疏离而神秘的。暖暖姐说她喜欢研究规则——那大本大本我翻都不想翻开来的东西，总是想自己来决定什么时候该练什么动作。她还敢一次又一次地为了这种事情顶撞章导，顶撞完了又主动打了一个转组报告，把女队的主教练给“炒鱿鱼”了。我胆子小，章导的训话都足够让我屏息凝神了，对这位刺儿头一样的姐姐自然更是敬而远之。
直到她说出那句“形象也是天赋的一种”，我才真正意识到了她的与众不同。
长得好看，于我而言一直是心里扎着的一根刺。女孩子都是爱美的，我一边时不时地穿上崭新的体操服对着镜子臭美；另一边，我又对那些“练体操脸好看没用”的言论有那么一丝微妙的认同……甚至我有时候偷偷地翻过论坛里对我的评价，似乎没有什么人关心我的能力如何，他们只是偶然夸上一句，闻知雅颜值可真不错。我是有很多粉丝的，可这些粉丝喜欢的是否只是我的一张皮囊而已？
莫青如和徐若澄语气里的那种酸味也一样矛盾。又是艳羡，又是鄙夷。
只有秋宁姐对于“美”的看法，不卑不亢。
就在那一瞬间，我忽然有一种预感，她是会破茧成蝶的。
我果然没有看错她。
换组以后，秋宁姐四项的潜力都展现出来，成绩突飞猛进，真的成了华国女队的顶梁柱。第一次参加世锦赛，她就在我们一直以来的弱项自由操上拿到了金牌；即使是在高低杠上，也拥有了像曾经的奈姐一样华丽炫目的空翻和比我还要高的、上了7分的理论难度……这客观上又减少了我去里约的可能。
可我并不嫉妒她，一点儿也不。对于我这样的单项选手来说，若没有秋宁姐这种四项都能顶团体的选手，根本就不可能有带我们上大赛的空间。
15年的世锦赛，女队有秋宁姐领衔，前景变得一片光明。黯淡的成了一直被当做“梦之队”的男队……当我在电视机上看到我哥打着鞍马的头炮时，我头一次知道了什么叫“心如刀绞”。
鞍马可是他最弱的一项。
他还有陈年的手腕伤，最近复发得挺严重，疼起来整晚整晚睡不着觉。
为什么要让他上这一项？！
更糟糕的是，明明已经坚持完了大半套，他还是失误了。
华国男队的团体金牌没了。
我哥被推到了一群叽叽喳喳的记者面前，就好像，一切的罪魁祸首都是他。
而无论是面对着那一堆话筒还是面对着电话里哭哭啼啼的我，我哥都只是说：“带头出现了失误，的确是我对不起大家。”
“对不起个头啊！这是你弱项！凭什么预赛有人出了问题决赛让你顶？”
“年轻选手比赛经验有限，我作为队里的老将，还是全能型选手，哪个项目缺人我都应该顶上。小雅，这是我的责任。”
我突然说不下去了。
他总是说，要护着我平安快乐。现在，他也是想护着那些站在他身后的新人吧。
我为我哥有我这样一个练着单项等着捡漏的妹妹感到羞愧。
进入奥运年，在看到暖暖姐每天拼了命地恢复尤尔琴科720的时候，这种羞愧在我心中就更加明晰。从前我以为暖暖姐那份平常心是与我一样的苟且偏安，却不成想，她的无谓并非岁月静好安于现状，而是抛却了对成绩的期待以后纯粹的努力。
“嗯呐，我知道机会不大呀，我也没盼着非得要上奥运。”暖暖姐说这话的时候还是笑着的。“可就是知道没机会，才能随便拼，拼不出来也不遗憾。”
也难怪，她和秋宁姐，两个看起来差别这么大的人，会是一对最好的朋友。
我哥也果然没有说错。练单项是好，是容易出成绩，好得让我快忘了一度浮起来的愧疚。
在他退役的2017年，国际体联出台了新周期的规则，限制了一个成套里同源动作的使用数量，秋宁姐的旧成套面临大调整。那次单项世锦赛的高低杠决赛上，她大概还不完全熟练，也比累了，断了几处连接；而我也算是抓住了机会吧，成套顺下来拿到了金牌。
而我更加没想到的是，到了第二年世锦赛，华国队的一帮“新秀”受伤的受伤，发育的发育，上头最终放弃了凑三个720跳马的执念，而我也以新科世界冠军的身份，堂而皇之地成了团体的一员。
秋宁姐还是那么厉害，那年我们的难度分在对手面前不堪一击，小选手上来就掉了杠，她却总是微笑着鼓励着，硬是以四项全场第一的成绩撑起了一块宝贵的团体银牌。
到了高低杠的决赛，比利时横空出世了个高低杠女王，各种高组别特卡切夫手到擒来，分数一下子压过了我那几年没什么变化的套路。这时候，还是得靠秋宁姐出马，女王归位。