可这栋房子里，的确什么都没有了。
妇人找来一根杆子，从屋脊上戳下来一条黑乎乎的东西。它是梭形，被油浸浸灰扑扑的布抱着，好像什么楼兰古国刚出土的物件。她用水洗呀泡呀半晌，终于把上面的布拆开了，里面的东西还残留着鳍，嬴寒山才看明白这是条风过的熏鱼。
“不必……我们……”
嬴寒山想阻止妇人把这条传家咸鱼拿去蒸，话到嘴边还是咽了下去。苌濯规规矩矩地坐在那里，没有任何表示，只是在妇人征询地看着他们两个时微笑地点了一点头。
她想明白了。
他们还是“贵人”，而且是因为这对夫妇的误会被狠狠冒犯过的贵人，他们没办法确定贵人们已经不生气了，只能尽力拿出自家全部的东西来弥补。她和苌濯可以拒绝，但那样他们的恐惧就会持续下去，他们会一直害怕贵人走后的某一天夜里，有一群家仆打着火把踹开他们的家门。
不会的。可他们不相信不会的。
鱼被在火上蒸开了，从面目狰狞的干尸变成了面目全非的泡发干尸，在盘子里死不瞑目的一条，嬴寒山看了都觉得自己吃了得上个以血化生。但一家人都盯着这条鱼，脸上有些复杂的神色。
有些心痛，但到底释然了。
苌濯慢慢地呷着端上来的米豆粥，里面没有多少米也没有多少豆，不比拿叶子直接煮的茶浓厚多少，那个孩子小心地把筷子伸向鱼，然后被母亲暗暗地敲了一下手。
他很委屈地扁扁嘴，开始搓被敲红了的手背。
“经常有税吏来这里吗？”嬴寒山问。
“嗳。”罗五短促地应了一声，偷眼看嬴寒山和苌濯脸上的表情，两位贵人看起来都很平淡，那位美丽的郎君甚至和蔼地对他笑了一笑。于是他大着胆子多抱怨了几句：“此地在两郡交界，是个两边不管的地方，说是两边不管，但碰不巧税就要收两遭。这边不管那边已经收过，那边不管这边已经收过，小民该死……”
最后一句话像是告罪，也像是一声微弱的呻。。吟。
“为何不迁走呢？”苌濯问，“既然此地盘剥如此重，向别处迁去或许会好些？”
这话说完夫妇两个都抬起头来，像是很委屈一样看着他，也看着嬴寒山，这委屈里有些没有指向的怨怼。“迁了，迁了，”罗五喃喃地说，“我们就是迁来的。”
“可是哪里都一样，田开了，种出来的东西不是自己的。儿女生了，养大也不一定是自己的。有一天脸朝下栽倒土里了，有没有副棺椁也不晓得，棺椁也不是自己的。”
“不迁了。”他喃喃着，有些疲惫地转过脸去看着外面已经开始泛起黄色的稻田，眼睛里有些谵妄的神色。这里毕竟还有这样一块田地，奋力地从土里刨能刨出些吃食来，如果再迁，迁得连田地都没有了呢？
一时间气氛有些沉默，只有桌上那条鱼眼睛里还闪烁着诡异——不，它已经没有眼睛了。嬴寒山正好坐在鱼头对着的位置，总觉得它大张着嘴的样子好像下一秒就要唱“啊——是谁住在深海的大菠萝里”。她强迫自己把注意力从它身上移开，接上刚刚的话题。
“为何不去东边呢？”
这句话没起到什么重振气氛的作用，坐在桌子对面的两大一小脸上一起露出迷茫的神色。“东边……”罗五喃喃着，“不行，在打仗吧。”
“我们是途经东边过来的，”嬴寒山说，“仗已经打完了，那几个城池受灾严重，剩下的人不多，所以官府在重新分田。你们为什么不往那边迁呢？那边的税也很低，也有白得的田地。”
罗五很用力地摇头了：“那更不行，打仗，人没剩多少了，我们过去，就要一起被抓起来，投进军队里，我听人说过那个将军，不行，不行。”
坐在嬴寒山旁边的苌濯立刻抬起头来，眼睛一错不错地看着他。
“那位将军？”
“他们说那有一个女将军，”他比画着，“熊罴一样，在战场上能抓起一匹马从头撕开，酷烈得很。打仗时从不要军粮，若攻城时城内反抗，便将一城的老幼充作军粮，只留青壮。士兵若是有怨言，就把他家中老幼驱赶去做军奴……”
“我就是灾年，也不曾吃过人肉……”
罗五慢慢噤了声，他疑心自己说错话了，因为眼前这两位贵人都默然地盯着他。这让他有了一点不好的猜想，这两位陌生面孔的贵人，会不会是那军队中的文吏？