可只要来一场绵绵雨，它汲取了雨水后, 干瘪的绿叶会重新饱满, 根系更为牢固, 甚至可能会生出新的嫩芽。
姜青禾如此想，她想这个时，正拿着洒水壶给前院的柿子树浇水。
在她不曾注意和放任的角落里，今年春天移栽的柿子树，在这个水土并不算适宜的地方, 长得枝繁叶茂，一根根细细的枝干上垂下来橙红的柿子。
她知道, 今年的柿子很涩口。
所以这一茬的柿子会留在树上, 让过冬前鸟雀啄食, 或跌落在地上作为土壤的肥料。
秋天里时常有风, 吹得窗棂微微震响, 树叶上下摇摆。
姜青禾坐在柿子树旁的秋千架上，不同于窄小的木板吊两根结实的麻绳, 这个秋千架有棚顶, 秋千很宽很长, 有靠背, 有搭脚的地方。
只是不能摇得很高, 可以前后晃荡，像是蒙古族给婴儿做的童床, 脚一蹬，床就慢慢摇晃, 让孩子缓缓进入梦乡。
说来也可笑，这个秋千做好后，除了蔓蔓会爬上去睡觉外，她只坐过一次。
如今她摇晃着秋千，头往后仰，听柿子树上喜鹊喳喳的叫声，完全放空。
她度过了一个无聊的上午，什么活都没有做，秋天的日头让人懒洋洋。
这个上午她开始试着找小小的乐子，比如抓了一把麦子，洒在砖砌成的小道上，观察几只啄食的麻雀，有一只胖得稀奇，扇翅膀总慢半拍。
她这时发现，门边的墙砖上，有蔓蔓稚嫩的涂鸦，小孩在自己最高能够的地方，画了三个笑脸。
”
下面一块砖，有个哭脸和不高兴的表情，蔓蔓打了个大大的叉。
姜青禾突然笑出了声，仿佛都能看见蔓蔓将眉头往中间挤，皱起小鼻子，然后指指自己说：“太丑了。”
又或者故意用手指沾口水，在眼睛下面划出两道，她会摊手，“小孩哭，羞羞脸，蔓蔓是大孩子，我才不要哭。”
她还发现，枣树挂的木牌背后有字，略带歪曲的字体，应该是徐祯带着蔓蔓写的。
只有四个字，好好长大。
姜青禾有点恍神，她看了又看，后来绕到了她最常待的屋子里，只是她太忙了，已经有好多日子没来过了。
这间屋子她很喜欢，采光好，坐在摇椅上能看见窗户外头，后院里的风景，还能从木栅栏那瞧到被拆分开的景致。
曾经她很喜欢坐在窗户边，靠窗的小圆桌上会放着一盘盘毛线，她坐在软垫上，椅子很舒服，脚搁在脚踏上。然后对着光以及山外吹来的风，细细钩织着一个绣球，幻想它出现在新娘的手上。
那时不远处会有徐祯锯木头的声音，偶尔出现像是啄木鸟啄木的声音，那是他在用钻子钻透木头。
等声音停了，过不了多久，他人可能会出现在窗户外头，跟她说今天做了哪些东西，偶尔带给她一个抽空做的木雕。一点都不正经，有四仰八叉的猪，挠头的小人，歪头抱爪的小狗，一看到就忍不住笑。
他有时候也会走进来，给她递上一碗茶或是热奶茶，拉她站起来，揽着她到外头走一走。
也有蔓蔓突然从窗户底下钻出来，故意从喉咙里发出赫赫的声音，张牙舞爪的。要是姜青禾假装被她吓到，她就会哈哈大笑。
有时候会悄悄地过来，踮起脚在窗台上放她摘的小花，春天有数不清的小花，她会蹲下来，挑选最好看的。或许是几片不同纹理的叶子，一小株的红串子、好看的小石头，一颗来自砍下来松木上的松塔。
花朵和叶子被姜青禾夹在册子里，要是此时翻看，还能嗅到当时那馥郁的花香，其他被她放在木盒里，好好珍藏着。
更多的是蔓蔓会从窗台上递进来吃的，煮好的鸡蛋、一颗糖、一块糕，或者是酸溜溜的杏子、半根黄瓜、山樱桃等等。
蔓蔓不怎么进门，她知道娘很忙，进门会打扰到，所以会悄悄地放东西。可她又怕娘不知道，让徐祯在外面给她安了个小铃铛，她放好后会摇一摇铃铛，让娘知道她来了。
仅仅是望着这个低矮的窗台，姜青禾涌现数不清的记忆，那些记忆让她生出久违的幸福感。
尤其在最忙的时候，夜里要忙到很晚，蔓蔓会趴在另一边的小桌子上，徐祯坐在她旁边，父女两一起写写画画。
那些胡乱涂鸦，看不清线条的画，徐祯一个个给定制了画框，挂满了整面墙，中间是徐祯写的。
他写的很含蓄，只有几个字，禾苗茁壮。
徐祯不太会说情话，他一般都是做得多，比如包揽家里的大事小事，洗衣做饭，记住她的生理期，知道她生产后时不时腰痛。会用装了热水的水壶包了厚实的布，塞在她腰后，他还会按摩，很认真地去学过好几个月。