她生硬地转头，移开视线，不去看他。
沈念头发从小时候就开始留，偶尔剪掉尾部的枯黄，现在已经长到了腰部。
头发颜色是天生的巧克力色。
男人掌心穿过女孩长发。
以指为梳，为她整理洗过后散乱的发丝，“念念，你太小，也太容易被看透。”
“去睡觉吧。”
沈知序抽出张纸巾，慢条斯理擦净长指染上的水渍，最后开口。
“我想喝水。”
沈念捡起浴巾，近乎逃脱般地走到冰箱跟前，打开。
还没动作，沈知序长腿微抬，出现在沈念身后，他的衬衣布料擦过她的耳部肌肤，带起细微的痒。
男人修长劲瘦的小臂越过她，拿走了里面仅剩的两瓶矿泉水。
“二哥，”沈念此刻的表情称得上瞠目结舌，她转过头，看见沈知序往流理台走的背影。
跺脚，气闷得不行，生出娇蛮，“你连水也不让我喝吗？”
沈知序从柜子里拿出只热水壶，将矿泉水拆封倒进里面。
转头，眸光清冷落在女孩凝白的面容，像是警告，“念念，记住我那天的话。”
又是这句，沈念在心底哼了声，看见沈知序的动作，又松出口气。
脚步轻快地走到沈知序跟前，“知道啦知道啦，我会努力学习的，等高考出成绩那天，我邀请你去参观我们教学楼的荣誉墙。”
沈知序‘嗯’了声，敛眸，单手旋开热水壶按钮。
沈念仰头看着沈知序，男人侧脸隐在半明半晦的光里，眸眼微垂，鼻线挺拔，气质卓尘。
心神微动，沈念轻唤，“二哥。”
“？”
热水壶加热滋生出细微扰人的噪音，沈知序侧眸，用眼神示意她。
“我...”
沈念舔舔唇，指尖在吊带裙边缘抓出细微的褶皱。
或许是光线昏暗，男人那双总是霜雪般清冷的眼此刻泛着几分温情。
黑夜，寂静，似有若无的纵容，勇气萌生往往只需要一瞬间。
沈念闭了闭眼，一鼓作气开口，“我去年生日不是喝醉了吗，二哥你也在家，应该还记得吧。”
她的声音并不小，确保沈知序能在一片噪音里听见。
指尖微动，喉结轻轻滚动了下，沈知序移开视线，“嗯。”
“那...我有没有做什么出格的事，比如...”
说到这儿，沈念突然卡了壳，挠了挠脑袋，苦思冥想，“比如...”
沈知序挑眉，神色淡然，好整以暇地问道，“比如什么？”
心脏急速下坠，答案似乎已然分明。
沈念终于想出个措辞，“比方说一些不符合我身份的事。”
冷白的眼皮垂下，沈知序摸出打火机和烟盒，偏头点了支烟。
火焰擦出烟雾，他夹在指间，侧脸隐在袅袅上升的灰白里，脸部情绪被模糊。
沈念听见沈知序语气干脆，嗓音徐淡，“没什么印象。”
男人话音落下，顷刻抚平了女孩急促的心跳。
也浇熄了燃烧了两个多月的火苗。
“哦，这样啊。”
“算了，”沈念低垂了脑袋，语气悻悻，“当我没问。”
将烟捻灭，沈知序转头，视线落在女孩乌黑泛棕的发旋上。
似乎比这夜深沉。
...
“行了，”沈知序曲指，在女孩头顶一敲，“别瞎想。”
他手背落在沈念额头半晌，“温度差不多降下来了，看着点热水壶，开了自己倒水喝。”
“嗯？二哥，你要去哪？”
沈知序走到不远处的电磁炉跟前，从锅里盛了碗什么。
折返回来。
沈念低头一看，男人骨节分明的掌心放着一碗梨汤，澄黄的汤面上飘着红枣，枸杞，银耳。
香味飘入鼻腔，色香俱全。
将汤碗搁在一旁的流理台，沈知序看着她道，“先喝点梨汤，润润嗓子。”
沈念眨眨眼，“还有吗？”
“这一碗不够？”
长腿懒散搭在流理台，沈知序看着她一‘啧’，挑眉，“还挺贪心。”
沈念慢吞吞开口，“因为梨不能分着吃，我吃了你就不能吃了。”
“都是你的。”
沈知序走到落地窗前，合上电脑。
脚步抬起的前一秒，沈念好像听到他很轻地笑了下。
耳根生出痒意，又仿佛那一刹只是错觉。
沈知序回了自己卧室一趟，又出来，朝玄关处走去。
沈念下意识开口，“二哥，你要去哪儿？”
“有点事出门一趟，”
沈知序看了眼腕表，折腾一整晚，时针已经指向四点，“喝完去睡觉。”
嘱咐完，男人拿起衣架上的外套，最后看她一眼，穿上，“睡前记得关灯。”