他不知道白天与黑夜的存在是因为地球的公转和自转，在他们看到的是黑夜的时候，也许他们的故国的某片土地正被阳光照耀。
他不知道月亮其实不过是一颗死亡的星球，与各种被寄托的美好含义都毫无关系。
他不知道没有人会在天上看着他，也许他父母的尸骨都已经和天地同化，找不到一丁点存在的痕迹。
福贵只是知道，他的父母会在天上看着他，希望他一切都好。
赵自牧又转过头去看福贵。福贵长得并没有多么的好看，他只是一个五官还算周正的普通人，但是浓眉大眼，一副很典型的中国人都会喜欢的脸型。
赵自牧也从未觉得福贵的长相有多么特别，在他的印象里，福贵唯有那双坚定而明亮的双眼让他觉得与众不同。
可是现在，让月华夹杂着星辉打在福贵的脸上的时候，赵自牧的心底却陡然升起一种前所未有的情绪。
他不太清楚这种情绪是什么，但是很奇怪的，这种情绪让他的心都在此时此刻软的一塌糊涂。
让他忍不住去说：“对，你的父母都在天上看着你呢。”
——带着他们满腔的爱意。
话一出口，赵自牧也觉得这句话有点矫情。但转瞬一想，这句话也不能说是错。
福贵的父母的遗体被埋葬在土地之下，会随着时间的流逝和土地融为一体。土壤中的水分又会蒸发，上升到了一定高度，就会成为云——
从这个角度上看，确实是“福贵的父母在天上看着他”。
等云多了变成雨降落，又会变成“福贵的父母在身边陪伴着他”。
嗯，没毛病。
赵自牧正想入非非，耳边却听到福贵的声音：“你给你的父母写了些什么？”
赵自牧闻言扬着手中的信，说道：“还能说什么？也不过是说上几句我在法兰西过得还挺好，让我娘不要担心我。”
顿了顿，赵自牧继续说道：“我爹死的早，但还算幸运，他给我和我娘留下了一个小工厂。我们娘俩儿就靠着这间小工厂艰难度日。”
“只是工厂规模不大、收益不多，又有很多人瞧不起我娘是个女人，她的生意不好做，前些年她终是支撑不住，把工厂换了几亩田宅，现在靠收租度日。”
“我总是担心她过得不好，独自一人受欺负，家里有没有人帮衬。可是想让她安享晚年，我却有没有能力。”
他只是芸芸众生中的普通一人，连自己的生活都成问题，又如何能在战火纷飞的岁月里保证自己母亲的安危？
他无能为力，却又不甘心于一辈子困在母亲的身边成为一只不会飞翔的鸟，所以他选择了展翅。可是当他身在远方的时候，却又总是忍不住怀念故乡的母亲。
赵自牧说：“我担心她，却又担心她担心我。之前几次来信，她总是报喜不报忧，还要担心我的处境，担心我在法兰西过得好不好。每每想到这件事，都总觉得自己不孝。”
福贵不知道该怎么安慰他。
赵自牧似乎也不是想从福贵这里得到什么无关轻重的安慰，他只是低着头絮絮叨叨地说：“我知道，她真的很担心我。前些日子——就是今年八月份的事，你知道吗？”
福贵点点头：“略有耳闻……是拒款运动吗？”
大约几个月前，北洋政府要向法兰西借钱打内战的消息被曝光，其令人发指的卖国行径就连信息闭塞的福贵都有所耳闻。
紧接着，便是留法勤工俭学生组织了拒款运动。第一次拒款运动看似成功，实则不过是北洋政府将借款行为再一次加密，于是，留法勤工俭学生在八月发起了第二次拒款运动。
第二次拒款运动触动到了北洋政/府的根本利益，空有热情却没有力量的留法勤工俭学生们毫无疑问的失败了。
据福贵所知，这些留法勤工俭学生不但没有得到应有的待遇，甚至很多参加第二次拒款运动的留法勤工俭学生都被强制遣返。
然后，九月，法兰西北部的凡尔登迎来了孤身一人的赵自牧。
福贵瞬间意识到了什么：“你参加了拒款运动？”
赵自牧点头：“参加了，后来侥幸逃过一劫，但是巴黎却也不敢继续待下去了，于是就来到法兰西北部避难。我娘肯定猜到我会参加这次运动，我担心她多想，所以想告诉他，我现在还在法兰西，并且并不准备现在回去。”
“啊！”福贵瞬间意识到，“你还想留在法兰西，继续参加爱国运动？”
这一次，赵自牧迟疑了。
是很明显的迟疑，迟疑到不加掩饰。
福贵不解地看着他，像是不明白赵自牧为什么会在这个时候迟疑。