在奥利维亚的记忆中她就来过这里，前面不远处那座破旧的公寓楼便是她的诞生之处。
迎面走来的一位老人吸引了她全部注意力。
他的银发即使在伦敦滂沱的大雨中也梳理得一丝不苟。他背脊挺拔，步伐坚定。
“爷爷。”慕羽轻轻叫了一声，自然是没有回应的。
她只得匆忙跟了上去。
爷爷在那座小公寓楼前停了下来。这座位于小巷尽头的楼从内而外都散发着一股腐朽的气息。公寓外侧的墙上满是涂鸦，兴许还有醉汉的呕吐物。他叩响了生锈的门环。门上的一道栅栏被拉开，露出一双布满血丝的浑浊的眼睛：“找谁？”
“302的奥利维亚。”
“她死了。就在今天。”那声音恶声恶气地说，在说到死的时候没有一丝怜悯，仿佛这是习以为常的事情，“你是她的什么人？”
“亲戚。”爷爷简短地回答。此时一声惊雷乍响，已经下了五个小时的暴雨没有一丝减缓的趋势，反而更加凶猛。门后是一个驼背男人，一边开门一边嘟囔：“这鬼天气，进来吧。”
楼里比外面更显得腐朽。屋顶小小的天窗根本无法提供足够的阳光，尤其在这样糟糕的天气下。没有灯光，连一丝声响都没有。整栋楼仿佛一座坟墓。
慕羽随同两人走上一段狭窄陡峭的楼梯，男人粗糙的手摸索着找着火柴，点燃了一根蜡烛：“哈。很安静是吧。到了晚上一切就不一样了，先生。跟我来吧。”
他似乎很久没有和人正常说过话了，又或许有着太多的怨念：“302那个女人，你的亲戚，三个月前来的，大着个肚子，要生了嘛。可怜的姑娘。但来这里的姑娘谁不可怜。”男人嘻嘻笑着，露出一口恶心的黄牙，他拿着蜡烛凑得更近：“我看你像东方人。那姑娘可是纯粹的英国人。”
慕羽皱了皱眉，倒退了几步，即使在奥利维亚的记忆里已经暗示过这栋楼晚上会进行什么交易，在男人肆无忌惮说起这些事时仍然感到十分恶心。
男人还在那里挤眉弄眼：“我理解我理解。男人嘛，总有糊涂的时候，先生，你能来要回你的种都已经很仁慈了。你的相好昨天晚上生了一个女孩，生完后就大出血死了。我和我妻子本想着勉勉强强养着那个丫头，毕竟她看上去是纯正的东方人啊。有些家伙就好这一口。这叫什么来着，异域风情，对，就是这个词。结果今天早上来了一个穿着长袍的老头，说他是那姑娘的老师，来给她料理后事的，还说晚些时候会有她的亲戚来。下午你就来了。啧啧。亲戚，我都懂….”
爷爷一路都没有过多解释，他沉默地踩在破烂的地板上，他的眼恍若那死寂的雨幕，什么都没有。
这个时候…他应该错手“杀”了他的儿子了吧。
引路的男人带他来到了一个房间门口，他敲了敲门：“那个老师叫什么来着？啊，邓布利多，对，邓布利多，古怪的姓氏。邓布利多先生，奥利维亚的一个亲戚来了。您在吗？”
房门吱呀一声打开，使得慕羽得以看清其中全貌。
这个房间和整栋楼一样逼仄，正对着玄关有一间狭小的卫生间，墙纸都因连年潮湿而泛出了青苔。走过一段走廊便是邓布利多所在的空间。
厨房，客厅，卧室全部挤在了这个不到十平米的空间中，像一堆胡乱堆砌摆放的破旧乐高积木。
整个房间只有一扇小窗。窗户玻璃可能十年没有认认真真清洗过了，连滂沱的大雨也冲刷不了斑斑点点的污迹。邓布利多坐在房间内唯一一把木头椅子上，他微微侧头看着连绵的暴雨。
他的面前摆放着一只摇篮。
以这样的方式接触婴儿时期的自己非常古怪。慕羽一动不动站在摇篮前，婴儿在雨声中睡得格外安详，还哼唧着吐出一个泡泡。
一张白纸。
她的手缓缓覆上婴儿纤弱的脖颈，却在穿过婴儿身体时醒悟过来她身处于一段记忆。
“慕，你来了。”
从一进来慕仁便将目光定格在熟睡的女婴身上。
慕羽从来没有那么仔细地研究过爷爷，她很想在爷爷身上找出一种情绪，找出一个减轻她愧疚的理由。爷爷一定知道所有事情，一定知道她和奥利维亚，和慕家其实没有任何血缘关系。
可惜她从来看不透爷爷。
邓布利多随着他的视线看向了那个女婴：“很健康的孩子。很抱歉我赶到时奥利维亚已经不行了，”邓布利多扶了扶镜片，凑近了摇篮，“她自己也不想活了。她只来得及说一句话。”
慕仁的喉结略微动了动。
“她说，只求这个孩子一生平安，幸福，快乐。”