好比是去离婚，离婚本身并不算坏事，但要是在民政局门口碰见来注册登记的前男友，那也绝对称不上快意。
盛嘉实又在敲门：“你还吃饭吗？”
“不吃。”
“开门。”
陈斐下床开门。盛嘉实正手捧饭碗站在门前，饭菜垒成圆滚滚的鼓包，被她吓了一跳，险些手一松全给扣在地上。
她倚在门边，身上穿着吊带短裤，双臂如藕，皮肤被东南沿海的阳光晒成细腻的蜜色，一枚戒指用项链串起，挂在脖子上，贴着胸口隐隐闪光。所谓风情万种，所谓口蜜腹剑。
“你到底来干什么啊？不会真的还喜欢我吧？追我追到这里？”
盛嘉实按捺住自己狂跳的心脏，冷静地回答：“你智力没问题吧？”
她恨不得一拳打在他脸上，笑了笑：“哦，那最好。”
随即用力关门，差点没把盛嘉实的鼻子砸扁。这下大仇得报了，陈斐心情愉悦，一夜无梦。
次日一早下楼吃饭，阿婆坐在门口择豆角，见她慢悠悠踱步下来，问：“你还不回去？要来台风了噢。”
回去也没有班上，左右都是闲着。
她含糊地应了一声，眼角余光瞥见盛嘉实拖着行李箱下来。他总归还有工作，度假到这里也该结束了。一张长条形的餐桌两侧，两个人隔着十万八千里坐下来，沉默着低头吃饭。他吃了两口就拖着箱子匆匆离开，陈斐埋头苦吃，认认真真吞掉三个鸡蛋，胃里沉甸甸的，感觉非常安定。
阿婆说：“你的朋友也回去了噢。”
“不是我朋友。”
“怎么会不是你朋友啦。”
门外黑云压城，风卷残叶。她坐在门里喝茶，记忆翻涌上来。想起从前在一起自习，盛嘉实是个坐不住的人，动不动就要出门去做点什么，她坐在教室里，看外头天色暗下来，心里就想：他不会被淋湿吧？
心里有人，就总也跑不快。
傍晚时分，风雨渐渐起来了。民宿为防风雨关了大门，阿婆在一楼餐厅里播放电视新闻，讲台风正在对岸岛屿登陆，今日晚间至明日，本市将迎来特大暴雨，请各位市民注意出行安全。阿公挎着宽胶带从楼上下来：“妹妹，你房间里的窗户，也用宽胶带贴一贴吧？或者我帮你进去贴？”
“我自己来就好。”
阿婆讲：“不知道他上岸了没有噢，你那个朋友。”
“都说了不是我朋友啦。”
“看起来就是了嘛。”
她自有一番逻辑，说也说不通，陈斐彻底放弃挣扎，把鼻尖埋进豌豆饭里，大口吞咽。忽而有人敲门，把玻璃门窗敲得震天响，阿公赶忙去开，早上拖着行李箱离去的人，竟然又拖着箱子回来了，又是双脚泥泞、浑身湿透，狼狈地喘着粗气，显然是在路上遭了大风大雨了。
盛嘉实把视线撇开去，不知道自己在向谁解释：“码头停船了。”
阿婆递毛巾过来：“快点进来啦。”
陈斐从碗的上沿偷瞄他，不防被他抓个正着，又给瞪了回来，瞪得她简直开始为自己的幸灾乐祸感到羞愧，放下碗筷问：“你工作怎么办？”
“不怎么办。”
“还回去上班吗？”
他正拿毛巾胡乱擦拭头发，闻言顿了顿，轻飘飘地递过来一句话：“辞职了。”
“不是还没辞职吗？”
“刚刚辞的。”
台风过境，天地如似将倾。候船室里，检票员不住看表等待换班或关闭站点的通知，寥寥几个乘客焦虑地站在窗边，等待一艘可能根本不会来的船。时间越是流逝，希望越是渺茫，盛嘉实在这样看似永无尽头的等待中昏昏睡去，直至耳边一声巨响，是门外的雨棚被大风掀倒，砸在了水泥地上。
船还来吗？有人问。
等通知吧。检票员看着手表回答道。
等到什么时候？所有人都知道船是不会来了，却依然保持微渺的期盼，等一个奇迹降临。就像他明知道这一切都没有意义，做着不认同的事，却依然无望地等待情况转好。完全是等待，完全没有意义。
就是在这个时候，他做出了决定。
然而面对陈斐，他无法把自己的心路历程一一细数，因为要解释任何决策都必须回溯到更久远的人生经历，回溯到她不在的这些年，回溯他身上发生的所有事、他人格的所有改变。他已经太过疲倦，无法回望过往。
阿婆端上豌豆饭来。岛内少有农田，一旦断航，绿色蔬菜就是吃一顿少一顿的奢侈品，盛嘉实大口吃下去，如食珍馐，胃里饱了，才觉得人踏实了。
昨晚住过的房间才收拾到一半，布草都没铺好，阿婆另给安排了一间新的双床房，正好挨着陈斐的：“你们朋友之间啊，可以互相照顾。”