当然，他做这一切时，总是偷偷默默的。晚上回了家，还跟以前一样嬉皮笑脸，虽然那些事已经许久都不做了，但是说话哄卢照开心，却是一以贯之，从不落下。
因为他表面看起来正常，所以卢照也就没怎么留心丈夫的心情发生了多少变化。因她近来赋闲，卢太太顺势把手里的事悉数移交，为此，又很是操劳了一阵。
其中，南京有一所新式女子学堂刚刚开始招生，校方成立庆祝会，卢太太因为出资多，对学校建成的贡献大，南京那边就想邀请她出席剪彩，后来几经商议，还是卢照代为完成。
谁能想到，在南京那所新学堂里，卢照竟还偶遇了同样替母办事的严子陵。他刚从杯盏中脱身，她也才迈出打道回府的第一步，两个人并肩在林荫下走着，都不知道该说些什么才好。
谈不上久别重逢，彼此的生活却已发生了翻天覆地的改变，的确是无话可说。只好就这样静了一路。
到了要分开的岔路口，卢照才抬起头，含着一点客气的笑，问：“近来还好么？上回你说到王六小姐，后来又没消息了。估摸着也还好？”
严子陵和王颐要是真的解除婚约，就又是一件纸包不住火的大事，既然两家都没有风吹草动，那么事情必然在朝好的方向发展。子陵也就没什么好隐瞒的，便道：“但愿吧。前些日子我去苏州看望六小姐，她对我……”
他在一块青砖上站定，话说到一半又停下：“算了，不说这些。你呢？我听说你不在家里的厂子做事了，是有什么别的打算么？”
“怎么都问我这个？”卢照摆弄着手里的皮包，话语里总有些怅然，“我也不知道……可能，可能就这样游手好闲一辈子？你知道的，像我们这样的家庭，哪里需要我们做什么呢，不过是，过一日算一日？”
说完，她又莞尔一笑：“你不要那样看我，我说着好玩罢了。”
子陵的神色却越来越严肃，他往卢照身侧靠了靠，用手替她挡住脸上的阳光，距离拿捏得恰到好处。
过后，他才说：“你不要同我讲这些消磨意志的话，卢照，你原来那股狠劲儿呢？在浅水湾那回，你跟我谈分开，那样决绝，那样彻底……”
在严子陵心里，卢照大概是这世界上最狠心的女人，所以卢照不会跟他争辩什么。她只会淡然一笑，然后平静地跟子陵挥手告别：“车来了，我先告辞啦，四少爷。”
她什么都不用说，只是继续用回那个冷涩的称呼，严子陵就知道，他们之间，已经什么都不剩下了。要生要死的时候早就已经过去，子陵也不需为卢照的离开而感到痛心疾首，但他们毕竟相爱过，分手过，重逢过，又疏离过……
所以总有一种委顿，一时间，难以释怀。
一个人住在牯岭路的小公馆没意思，卢照于是连夜赶回海陵。她正经到家的时候很晚，轻手轻脚地爬上床，郁秋原却还没睡。
他怔怔地看着卢照，似在反应，过了半晌，才伸手抱她，还问：“我还以为，你今晚不回来了。”
卢照在火车上颠簸了两天，两个眼皮直打架，靠在秋原怀里昏昏欲睡，只没睡实。后来秋原偷摸地吻她，还被抓了个正着。
“郁秋原，你使什么坏哩？”
秋原吓得连忙松了卢照的衣领，矢口否认：“没，我哪有。”其实，要是卢照不出声，他还想舔她别的地方，绝对只是舔舔，旁的什么都不做。可眼下，倒只有按兵不动这一条路可以走了。
最后，是卢照自己宽了睡衣给他看。年轻秀美的女性躯体，十分地玲珑有致，秋原想看又不敢看，只得狼狈地别开眼去。就算卢照拉过他的手，放在自己腰间，他也依旧是这副不说不动的石头样儿。
“我倒忘了，你原来是个较真的人。”卢照低头笑，笑完了就自顾自躺下，双眼一闭，真跟睡着了一样。
都这时候了，秋原又不免后悔起来。一面后悔，一面下定决心，他一定要做出一番成就来！
民国二十二年，也就是郁秋原新婚的第一年，他总是极为忙碌。虽不知在忙些什么，但的确一刻也没停歇过。
也是这一年，王颐和严子陵按照原先的约定结了婚，这两个人颠来倒去闹了多次别扭，最后却还是一头钻进了婚姻的牢笼。卢照和秋原应邀去南京吃喜酒，又不免一场唏嘘。
另外，伊文如愿去了女学里教书，回严公馆的日子开始有了定数。这对她本人来说，自然是一件好的不能再好的事，出了严公馆的门，浑身上下，哪里都松松快快的，好像一件烦心事都没有了。
难得这回严太太和严老爷也没反对她一个女孩子独力到社会上就事，严太太还能说是添了媳妇，她分不出心来折腾人，严老爷私底下却还往伊文的账上拨了钱，供她在外开销，这还真是怪事一桩了。