醒来时，额头和手心里出了一层冷汗，他又梦到了，那些浓稠的，化不开的黑暗笼罩着的梦境。
房门“叩叩”被敲响几声，宋昕推门进来，手里拿了杯冲泡好的蜂蜜姜茶，温声说：“醒了？来把这个喝了。”
昨天晚上下了雨，李初祎比较晚才回来，宋昕也不知道他是怎么搞的，淋了一身的雨。怕他着凉感冒，叮嘱他冲个热水澡再捂着睡一觉。
李初祎之前是没开灯的，这会儿只亮了一盏床边的落地灯，暖色系的光线洒落，男生垂着眼，薄薄的眼皮向下绷着，目光放空，不知道在思索什么。
不知道什么时候，他已经比宋昕高了，当年那个只会哭鼻子，躲在妈妈身后，软糯糯的小胖孩，把时间的洪流甩在身后，而今在白日里的阳光下，像一束挺拔、肆意生长的青竹。
这些年，宋昕经营着李家超市，日子过得还算凑活，李初祎是她全部生活的希望和寄托。
已经过去了七八年吧，她以为她快忘记了，可每次看到儿子与他愈发相似的眉眼，她总能清晰地记起李樾的模样。
长柄匙在玻璃杯上轻磕出声响，李初祎回过神，大脑行将就木地转着，抬头看宋昕，“妈。”
宋昕应了一声：“哎。”
她看到李初祎脸上，眼眶是红的，却没有掉下眼泪。
宋昕错愕几秒。
李初祎七岁那年，是个分界线，自那以后，他性子安静了许多，不笑，也不闹。
雨从昨晚下到现在，淅淅沥沥的，一直没停。
昨天晚上，林佳和陈栀一行人出来时，也没看见李初祎。后来李初祎发信息说，他有事提前回去了。
陈栀在屋檐下等雨停的时候，倒是看见了沈星渡从商场拐角处走出来。
他撑着一把橙色的伞。当时在便利店里，他一眼就看到，觉得特别顺眼的颜色，很温暖，下意识的就买了它。
陈栀还在理着头发上的彩条和暗片，“沈星渡，你不是回去了吗？”
沈星渡握着伞把手，往她这边倾，“陈阿姨说让我跟你一块回去。”
陈栀：“这样啊。”
有了上一次一起共伞的经验，这次陈栀低着头，看着脚步，不用轻喊军训的口号也能把步伐走得很整齐。
沈星渡余光瞥到她认真对步子的样子，皱了下眉，合理怀疑她是不是有什么强迫症。
*
期中考试的通知是在第二天下午的班会上下发的。
底下一片哀嚎，疯了一批人。
“不是吧——”
“我怎么感觉昨天才开学考试？”
“我还没缓过来呢。”
“每天睁眼闭眼都是卷子的生活什么时候才到头……”
刘主任拿着教案拍讲台，“都安静一点，想想你们离中考还有多长时间？想想你们现在这个成绩能考上个什么高中，有些同学还给我考个位数，现在一点都不着急的？毕业了是想去捡垃圾吗？”
有几个刺儿头拖着调子起哄：“也不是不行啊。”
教室里一片哄笑。
刘主任当即揪出几个代表，“还在这嬉皮笑脸，自觉一点拿着书站到后边去！”
那几个人拖拖拉拉地起身，椅子发出声响，引得班上同学纷纷侧目投去目光。没办法，这个年纪的男孩子固执地认为，这样惹人注目很帅，是很有面子的事。
刘主任加大了音量，“某些同学不是对现在的座位不太满意？那这次考试好好考，前十名的同学可以自由选择座位。”
李初祎听到前半句的时候，抬起头，注意力集中片刻，听到后半句，手上捏的笔滑落，重新闭上眼。
他随便考考都在前十名，稳了。期中考试最好现在就考，然后马上调换座位。
陈栀也在希望调换座位的“某些同学”之列。她现在的同桌是纪律委员，一个没有感情的执法 AI，动不动就往小本子上记名字。
陈栀自习课上不仅不能说话，连和林佳传纸条都得小心翼翼的。
天知道她每天憋的有多辛苦。
陈栀这几天上课都比其他时候要认真，遇到不会的题还主动去问沈星渡。
中午在食堂吃饭，林佳坐在她对面，看她瞅一眼手里的单词表往嘴里塞一个丸子。
林佳默默给她倒了杯大麦茶，“要不要喝水？别噎到了。”
陈栀接过，胡乱抿了口，视线停留在单词表以 A 开头的那一行，“多谢。”
林佳从未见过如此热衷学习的陈栀，看来纪律委员给她的打击真的不小。
林佳：“要不歇歇吧？”
“不行。”陈栀没抬头，“现在的努力是通往以后自由的唯一道路。”
林佳咳了声，“其实我觉得吧，你英语还挺好的，而且英语这种靠语感的科目，短期提分效果不大。”