很奇怪，生日过得越发隆重，但似乎失去了乐趣。
就好像童年买不起的公仔和蛋糕，成年后再拥有，也变得索然无味了。
11:59。
还有一分钟。
眨眼人生已过三分之一，简直让人猝不及防。
祝今夏思绪翻涌，最后发觉那么多年生日，怀念的竟然是童年物质匮乏时，祖母亲手做的面条，以及蛋糕上廉价的奶油在嘴里半天化不开却又甜腻腻的滋味。
那个年代，拥有的极少，所以样样都显得珍贵。
她低头笑笑，心道还真是山猪吃不来细糠，这年头就算花高价，估计也买不到那种蛋糕了。
正琢磨着，手机忽然振动了两下。
时序发消息来催促了。
铁门不隔音，屋内屋外，振动声清晰可闻。
时序都准备端面送上门去了，闻声一顿，拉开门——
12点整。
他拉开门，也拉开了她二十九岁的序章。
祝今夏抬眼，眼里有一晃而过的怔忡，她好像很久没见过时序了，明明每天都见面，但视线总在游走，不敢停留。
他还穿着早上出门时的灰衬衫，大概是骑摩托去县城办事，在车上坐太久，衣角都压起褶了，皱巴巴的。
头发被头盔压得东倒西歪，他该剪头了，眼睛都快被细碎的刘海遮住，却还是亮得令人不敢直视。
明明奔波一天，满脸倦意，不知道在高兴什么。
祝今夏一愣，又一次发现，她总能看见时序眼里的笑意。
——哪怕他嘴角都没弯一下。
——哪怕那点笑意若有似无，转瞬即逝。
她想问你在笑什么，出口却是，“什么味道？”
头顶的灯泡瓦数不高，勉为其难撑起一室昏黄。逼仄的屋子里弥漫着混合的味道，有酸溜溜的醋味，冲击鼻腔的辣味，红烧肉的香味……
越过时序，祝今夏猛地往茶几上看去。
然后一怔。
她拨开时序，走到桌前。
面碗里，色泽浓郁的兔肉铺了大半碗，油亮亮的小白菜在汤里飘摇。
旁边还有一只小碗，指甲盖大小的辣椒圈炒得焦香，辣味与醋味碰撞在一起，光是闻着都口齿生津。
祝今夏怔怔地看着它们，脑子里一片空白。
“不吃？”
她抬起头来，看见时序不知何时走到对面，回身拿了双筷子递给她。
她张了张嘴，“……这是什么？”
“工资。”
“什么工资？”
“你支教一场，也没收入，就当我给你发工资。”
“……”
祝今夏想问你知道互联网渣男吧，转两块五的红包表达爱意的那种。
拿一碗面发工资的，当她乞丐吗？
可她低头看着那碗面，却什么都没说出口。她只知道上一秒还在肖想的童年，这一秒竟在眼前。
“还不吃，面要坨了。”
祝今夏慢了半拍，接过筷子坐下来。
时序又想起什么，说了句稍等，起身进厨房，再出来时，忽然按下墙上的电灯开关。
小屋顿时陷入黑暗。
祝今夏回头，只看见一支点燃的蜡烛，蜡烛后是那双若隐若现的眼睛，像天边朦胧的月。
“县城里没什么好的蛋糕店，现做又需要时间，怕来不及，所以买了现成的，多少是个意思。”
他把蛋糕送至她身前。
“生日快乐，祝今夏。”
离得近了，能看见蛋糕上廉价的罐头水果，是黄桃。
巧了，童年祖母买的蛋糕上也是黄桃。
那蛋糕的角落里有一块巧克力，上面写着Happy Birthday，无端叫人想起曾几何时，黑板一角，某个宣传委员于黄昏时分一笔一划写上的小字。
祝今夏呆呆地看着蛋糕，看着晃动的火焰之下，蜡烛在融化，眼泪似的往下坠。
耳边是男人的笑——
“再不许愿，蜡烛要燃尽了，老板小气，就给了这一支。”
“确定不是你抠，只舍得买一支？”
她也跟着低声笑，双手合十。再睁眼，吹灭烛火。
时序起身开灯，回头祝今夏已经在吃面了，脑袋都快埋进碗里。
“你饿死鬼投胎啊？”他问，“顿珠今天没做饭？”
她不说话，只顾着吃。
起初时序以为她饿极了，直到某一刻，看见有什么东西顺着她的下巴坠进碗里，才忽然意识到什么。
心跳一滞。
垂于桌下的手动了动，良久，握紧又松开。他不再说话，只隔着一张茶几看着她。