恍惚间想起了很多有关生日的场景。
11：48。
小时候总盼着生日，哪有小孩不喜欢蛋糕的呢？
父母走得早，他们在世时是如何给她过生日的，祝今夏已经记不清了。但她记得祖母每年会为她过两个生日——阴历做寿面，阳历吃生日蛋糕。理由是，阴历是咱们中国人的算法，阳历是国际公历嘛，当然要国际化。
11：49。
照料再悉心，总有难以企及之处，比如祖母仅靠退休金抚养她，哪怕学校学费全免，政府有贫困资助，生活上也难免捉襟见肘。
看着别的家长拎着好几层大的蛋糕来班里，小寿星戴着皇冠众星捧月，全班孩子齐唱生日歌，祝今夏也满怀歆羡。
她的蛋糕总是很小，上面没有冰淇淋和巧克力。
她做梦都想拥有同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可早熟的她知道，那只小小的水果蛋糕已经让祖母破费不已。
11：50。
九岁那年，祝今夏大声许愿，希望能拥有一条公主裙。
那个年代流行蓬蓬的白纱裙，丝绸缎带的蝴蝶结掐腰，再拿上一根仙女棒，戴上廉价的塑料皇冠，每个女孩子都能成为公主。
可是隔天，祖母从童装店里买回裙子，上面没有白纱，也没有蝴蝶结。
那是一条普通的棉布裙，虽然样式可爱，颜色漂亮，但——
“我不要这条！我要公主裙！”
祖母说：“这裙子透气，穿着舒服，夏天穿多凉快啊！”
“我要公主裙！”
“奶奶看了，那些纱裙硬邦邦的，料子不好，穿着也不舒服，还没弹性，等明年你长高了就穿不下了。”
“我只要公主裙！”
“今夏——”
“我就要公主裙！就要！就要！”
可惜最后，祝今夏也没等来她的公主裙。
祝奶奶是爱她的，但一则念及孩子身边没有父母，她身为唯一的长辈，必须担负起慈母严父两种职责，不能无限溺爱；二则经济实在有限，那个年代，一条好点的公主裙也要四五百，够祖孙俩吃上一个月了。
她狠下心肠。
“今夏，你能不能懂点事？你以为你是哪家公主吗？”
她说，如果不是我，你已经是个孤儿了。
她说，祖母年纪大，不比其他父母之于小孩，能陪你那么多年，等到我走了，你还能依靠谁。
你必须付出比别人多的努力，才能过上别人已经拥有的人生。
你得用功读书。
你一定要出人头地。
所以最后不仅没有公主裙，九岁的祝今夏也第一次明白，她从来都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏凭借优异的成绩考入市里最好的中学，最好的实验班。
可地方小，关系户也多，机车厂干部子女不计其数。
特权的第一次展现便是，班委无需竞选，竟由老师叫上几个学生去办公室，你一言我一语便分配完毕。
祝今夏是以第一名的身份考进来的，捡了个漏，被分配为无人想要的宣传委员，这可真是“意外之喜”。
而无人问津有无人问津的道理，宣传委员这个职位，听起来像是班委里看饮水机、坐冷板凳的，却偏偏负责每周一次的黑板报。
干最多的活儿，得最少的关注度。
她唯一的存在感便是，每周一班会时，班主任会在台上提一句：“大家回头看看这期的板报，宣传委员辛苦了。”
稀稀拉拉不太走心的掌声里，无人得知每个人去楼空的周五，她是如何熬到天黑，吃一嘴粉笔灰，最后锁门离开的。
十三岁生日那天，恰好是个周五，祝今夏在黑板角落里一笔一划写下：Happy Birthday!
隔天，被班主任勒令擦掉。
11:58
后来她果然成为家属区里“别人家的孩子”，“出人头地”了。
卫城买来她童年梦寐以求的公仔，堆满半个房间，虽然最后它们都在角落里吃灰。
每年生日，卫城会买同一个牌子的礼物送她，因他偏爱“一生只送一人”的标语。可惜那个品牌盛产永生花，由于缺乏实用性，最后都免不了和公仔一起吃灰的命运。
除了礼物，他们也会吃顿大餐，看一场时下热门的电影，然后回到家中。
——卫城钻进书房，继续和好友一起每日开黑；而祝今回到次卧，继续看书、写论文。
除了晚餐比平时贵一点，餐桌上多一只谁也不会多碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其实和上个周末抑或下个周末并无二致。