他精神很好的样子，脸上气色也肉眼可见地好不少。
相比之下上官尚光反而面如死灰，嘴唇都是白的。好像生病的人是他一样。
齐秋费力地抬眼去看他，扯起嘴角笑笑。
“上官。”他薄薄的嘴唇中挤出两个字。
坐在床边的男生闻言连忙爬过去听。
“我…19岁…了。”
躺在床上的男生嘴唇微张。
“对，我们秋秋19岁了，”上官尚光握紧他瘦骨嶙峋的手，强颜欢笑，“生日愿望是什么？”
偌大的房子内只有两个人，说话都会带着回音。可齐秋的声音还是很小，他不得不侧耳去听。
齐秋眨眨眼，费劲地开口。一句话断断续续，大约十分钟才说完。
“你答应过我的，等需要上呼吸机的时候，就带我出去看看。”
上官尚光当然没有这段记忆，因为他那天晚上喝醉了。
不过他最后还是艰难地点点头，开口询问:“你想去哪？”齐秋说什么都是对的。
“梨花。”他只说了这莫名其妙的两个字。
齐秋口中的梨花当然不是果树地里的梨花。
阳春三月，正是万物复苏花开满地的时候。
梨花开得正盛，白且淡香。
齐秋的意思是，他想回家了。
“好，咱们去看梨花。”上官尚光眼尖微红，点点头答应。
这里不是他的家，他的家是那个隐没在城中村的窄小逼仄的小院子。
自从他生病以来就再也没回去过。
上官尚光家虽然大，但是齐秋不想弄脏。
上官尚光的动作很快，在太阳刚升起来的时候已经带人推开了院门。
入目的院子还是熟悉的院子，房子也是熟悉的房子。
上官尚光每个月都会派人把这里打扫一遍。
院角那棵梨树长得更壮了，此时梨花开得正盛。
“梨花…”齐秋说。
上官尚光抬眼去看，满目白光。
其实齐秋想说的话有很多，可是他现在剩余的力气不足以支撑说这么多话。
他想说，妈妈刚去世的时候，其实他也没有那么坚强，经常躲在被子里偷偷哭，一直到天亮，洗把脸装作什么都没发生的样子去见上官尚光。
妈妈是个好妈妈，她只是生病了。
妈妈是个骨架小的女人，个头一直比他矮，可后来他的头磕在地上，她还是比他矮。
他想说谢谢上官尚光，也想说好爱上官尚光，可是又怕说出口后上官尚光记他一辈子。
太自以为是了。
那就只在秋天记得好了。
他叫齐秋，到秋天再想起他就好了。
“我会……变成秋天……落在……你头顶的……第一片……叶……子”
断断续续的词语组成一句话。
有微风吹过来，吹得满树梨花落雨般飞下，吹得上官尚光眼睛发干。
他想哭，可是他的眼泪早已在这么多的日子里流干了。
齐秋额前的碎发被微风吹乱，他笑了。
“秋秋，齐秋，说好一辈子一起走，你为什么不要我？”
“没有人管我，我只有你了……”
“为什么连你都不要我了。”
“秋秋，你是喜欢我的吧？”
“我也好喜欢你。”
齐秋讲完那句话就再没有力气，胸口的起伏也慢慢缓下去，可渐渐涣散的眼睛还一眨不眨地望着。
他看见上官尚光的嘴巴一张一合，可是他听不见。
上官尚光，你在说什么呀？
可是助听器早就没电了，我听不见啊。
我的眼睛好像看不清了，你在说什么？
齐秋的灵魂在苦笑。
他忽然又看清了。
他看到花雨纷飞落成大雪。
他看到女人穿着白裙子走过来。
他看到妈妈在冲他笑。
他也想笑，可是笑不出来。
妈妈，你看见了，我这一生过得不算太糟糕。
有人爱我，我也有在爱人。
那么现在你可以带我走了。
满院东风，梨花飘雪。
落了院子里两个人满头满身。
此生也算共白头。
上官尚光垂着眼，默默地给怀中人理着头发，忽然想起自己17岁的那个生日。
那天所有人都在，齐秋也在。
许愿吹蜡烛的时候，雨潇潇告诉他说，愿望可不能说出来，说出来就不灵了。
是他的错。
多年前曾无意间打出的一枚子弹终于百转千回在此刻正中眉心。
太阳升起来了，齐秋永远19岁。
第99章 大家一起，走一个！
闭眼时是初春，睁眼时已至盛夏，虽然大概不是当年的盛夏。
恒市冬天不短，夏天格外长，这个时候是阳光最为明艳时。
一中作为一所马上快要百年的老校，这个时候高三正在开学。
周亦充对着镜子理理快要长过眉毛的短发，转头去催促门口正在穿鞋的男青年。