褚晏清动手将额发一把梳到了脑后，颇为坦荡地问：“怎么了？”
“这个用完了，我给你送新的过来。”
程醒言说着往他手背上挤了一大团透明膏状物。膏体往皮肤里渗透着凉丝丝的甜香味，褚晏清险些误以为是这沐浴露或者洗发水，定眼一看，发觉这他妈是run滑剂。
浴室不适合进行交谈，暖风机的呼啸声，花洒的流水声，还有各种杂音碰撞的回声，都让人极易分心。褚晏清决定放弃批判对方找人干活还这么迂回，直切主题。
他取下花洒，用热水冲刷起瓷砖墙壁，直到确认墙体的温度升到比人体温度高，方才揭下黏糊在程醒言皮肤上的最后一层布料。时值隆冬，程醒言明明是主动邀约，但还不习惯接触到水，发出阵低低的嘶声。
褚晏清安抚了对方的嘴唇，“墙壁已经加热过了，不会冷。”
这下彻底不要睡了。
结束后，两人重回卧室消磨时间。褚晏清顺走了程醒言的相机，翻看起相册记录，准备挑选其中一些更新到账号上。
除开今天的收获，再往前翻就是叶竞遥的cos约拍。实话说，他对叶竞遥的面孔不算熟悉，要仔细才能看出来画面上的女孩是她。
褚晏清停顿在其中一张约拍照片：“这套片子不像你拍的，不能挂在你的账号上。”
程醒言背对着他，正架着平板看一部画质模糊的黑白电影，没有按暂停键，只取下了右侧的无线耳机，“的确不是我，是李校然拍的。但你是怎么看出来的？”
“看多了自然能凭直觉判断出来。就好像导演都有自己的拍片习惯和风格，你们玩摄影的当然也有。”
“可它只是一套最简单的糖水片而已，能有多大区别吗？”
“我说有就是有。况且我对你实在太熟悉了，你就算只拿手机拍几张垃圾桶，我也照样能看出来。”
程醒言也不和他争辩，将耳机重新安上了。
褚晏清不能遭到忽视，他扔开相机，又从程醒言背后缠绕过去：“刚给你干完活，你就翻脸不认人了？我就躺在你旁边，你竟然还在看别的东西。到底在看什么？”
“《生之欲》，看完就睡觉。”程醒言含糊应声道，“你要看吗？我分一边耳机给你。”
为了邀请他一起来看，程醒言还给他简单介绍了内容。大致是主角渡边突然得知自己患有胃癌，医生告诉他还剩一年的时间。渡边前半生都从事着最为枯燥无趣的公务员岗位，直到生命进入最后时刻，才想起要及时行乐，他放肆花钱，沉溺酒精，大胆恋爱，却依然无法回答“人生意义何为”。最后，渡边选择回到手头原本正在做的事情上——填平了社区里的一条臭水沟，在原地改建游乐园。就这一件小事。
工作会极大程度地消磨人的耐心和文化热情，褚晏清对老得能当自己父亲的黑白电影提不起兴趣，他断然回绝了：“不想看。实在要看还是放你痴迷的那些垃圾惊悚片吧，不要带jump scare的。”
程醒言嘀咕道：“怪不得有编剧在自传里骂你。”
褚晏清只好引诱对方一起睡觉：“现在已经很晚了，明天还要上班，抱一会就睡觉吧。”
“你先睡吧。我答应要给叶竞遥挑选一些电影，她住院需要打发时间。”程醒言忽而想到什么，“她过段时间要做第二次手术。如果能继续活下去，她想慢慢把钱还给你。你觉得可以吗？”
褚晏清并没思索太久，“算了吧，要还也不是由她来还。再说我最近不怎么缺钱，过完春节电影就会开始分账，我还能领到一笔绩效金。等吃完这笔老底，估计又有新的电影要上映了，可持续发展。”
程醒言有段时间没有吭声。褚晏清已挑选出一组合适的照片，准备更新到程醒言的账号上，对方忽而将两只耳机都摘下来了，转身面朝向他，认真道：
“褚晏清，跟我聊聊你妈妈吧。”
褚晏清拥有一流的危机意识，全凭本能就竖起了防卫机制：“叶竞遥到底跟你说什么了？”
程醒言偏偏不回答，只静静地注视着他。而这目光过于灼热了，将形成阻碍的衣物和皮肤都烧得通透，剩下两颗明明白白的心脏。两人距离比在浴室里还要更近。
褚晏清问：“你想听什么？”
“你想说什么我就听什么。”
“我没有想说的。”
程醒言主动开口：“你妈妈走了，那只是意外，不是你的错。”
如果有达到更好结果的可能性，但他没有做到，那该就是他的错。褚晏清在心底回答。
但今天本来是愉快的日子，他不想在收尾时刻将砸碎这种愉快，于是翻身往卧室外走去，擅自结束了对话：“我都快忘光了。别问了，你是我男朋友，又不是我的心理医生，你现在的义务只有陪我睡觉。”