刘力把手上的纸揉成一团，推开医生进去。
何安没有睁眼，但医生说了，他是可以听到声音的。
刘力伏在他耳边，几乎是咬牙说着话。
“何安你他妈听清楚了，黎由在疗养院过得不好，她听了你的话孤零零的在那破地方呆着，你要是死了，下一个就是她！”
他掏出手机，翻到黎由被镇定扣绑在床上的照片，光线刺眼，何安眼皮闪动几下。
“这是你亲手送她去的地方！你只要活着，不管是瘫了傻了，只有你活着！她才能活下去！”
第五天，何安再次恢复意识。
刘力一步不落地陪着他，到了冬天，他又可以半靠着床“啊，啊”地出声叫人了。
第二年春节，何安说出了第一句完整的话。
这个男人倒在训练走路的器材旁，口水不受控制地滴在领口。
“我——好想去找她。”
刘力在他身边蹲下，手握上他的肩膀，却被骨头硌得生疼。
第三年春天，何安可以不靠机器自主走路了，只是思维功能还没能恢复到成年人的正常水平。
医生说这个时间内恢复成这样已经是奇迹，后面还有很长的时间，可以慢慢来。
但何安比任何人想象的都要勤奋执着，没日没夜的训练，语言训练的护士下班，就由刘力和大塔轮流给他做些简单的。
天气毫无征兆进入夏季的时候，刘力刚从外地赶回来，他用了三个月的时间去解决全老板之前遗留的问题，现在他是无可置喙的大东家。
他像往常一样到了医院，上楼，推开病房的门。
窗外阳光晒得人眼睛睁不开，何安靠在窗边，歪着头。
“刘总，好久不见啊。”
刘力愣在门口，何安这句话虽然有点不清楚，但那神情只有安哥才会有。
他慢吞吞迈了两步，何安也朝他走来，除了之前伤过的那条腿稍微有点异样，看上去就是一个正常人。
“事情处理得怎么样？”
刘力揉压眉心，把眼眶里的酸胀按回去。
“挺顺利的。”
何安盯着他垂着的头顶看了半天，微微叹气，搂住。
“辛苦你了。”
几年时光，对其他人可能如流水，但对他们来说，简直漫长到可怖。
当何安站在他心心念念的地方时，更觉得这时光可怖。
夏日院里万物蓬勃，他从那句「8603自杀了」中反应过来，依稀听到从前有人对他说。
“那你这辈子可要长一点啊。”
腿上身上疼痛钻心，何安软下膝跪地，眼前一片白茫茫，心跳找不到落点。
黎由，别让我苦守这枯槁的余生。
……
何安店开张那天，李寻和于棉还专门送了花篮来捧场。
这个店面跟黎由当初选的差不多，一样的临街，一样的热闹。
嘈杂的一天结束后，他骑上摩托，一路骑到疗养院。
这是他到这后的日常。
经过疗养院后面时，不知什么原因，摩托熄了火。
他下车查看，头盔顶“当”地一声，顺带还有一句毫无情绪波澜的话从头顶落下。
“大晚上炸街，扰民。”
何安心忽地沉下去又浮于呼吸间，他抬起头，看到墙上窗户边有个女人在抽烟。
长发飘散，环着胳膊，一张臭脸。
他摘下头盔，直视那双冒着寒气的眼睛。
“你没睡觉。”
“被你吵醒了才没睡。”
何安勾勾嘴角，正要说什么，女人身后传来一声叫嚷。
她咒骂着把烟头弹在摩托边上，撤离窗户前探出半个身子问他。
“你叫什么名字？”
“何安。”
“何安……”她皱起眉，“我肯定在哪听过。”
她这个月经常碰到他，刚见第一面时就觉得眼熟。
小余说她因为电击治疗有可能忘记一些事情，所以这个男人她始终觉得认识，可没想起来名字，难受得好几个晚上睡不好。
何安依旧笑着，高声问她。
“你呢，你叫什么名字？”
她大方挑起眉。
“黎由，自由的由。”
【全文完】。