司玉抬头看着他。
贺云很高，有着西方人的宽大骨架，如一堵门般伫立那里，挡住了剧院天花板上的光。
司玉只能看见他胸腔的起伏，难以分辨他此刻陷入阴影的双眼情绪。
“你在问的到底是什么？”司玉反问他，“是我甩了高高在上的贺云，还是我甩了你？”
这两个问题的「宾语」都是同一个人，但又不是。
他想问的是——
贺云，你到底是因为我戏耍你而生气，还是我可能跟别的男人在一起而生气呢？
“有什么区别吗？”
贺云显然也没弄明白这两个问题的不同。
“你昨晚，没有，回酒店。”贺云一字一顿地说。
司玉张了张嘴，刚准备回答，却瞥见了用眼神上下打量他的粉裙女士。
他闭上了嘴，紧紧抿着，不想再说一个字。
而贺云就这么站着，用生气又无可奈何的眼神，死死盯着他。
“说啊，难道你还在担心，我会去找那个沈回的麻烦？”贺云舌尖酸得要命，“大可不必，我输得起。”
司玉手中的影片单，几乎就要被他揉碎。
再也受不了此刻难挨的氛围，他站起身，逆着入场的人群往外走去。
“司玉！”
司玉低着头，加快了脚步。
行至走廊，这一切都与前日太过相似。
他在前面走，贺云在后面追。
可又好像都不一样。
至少，那时候的贺云身边并没有那么般配的女伴。
司玉无法否认他内心的酸楚，却又一滴眼泪也不敢掉。
他已经输了，如果再让贺云见到他落泪，那输得也未免太过狼狈。
“不要跟着我。”
还是想哭，不想让贺云看见。
就在他即将进入转角时，肩膀被贺云猛地擒住。
可不等他看清贺云的脸，身旁的休息室门就被打开，贺云再次将他拽进了房间。
司玉的演技很好，没有流露出一丝破绽。
妆容完美，发丝轻盈飘逸，眼中的盈盈水光也让人无从分辨是眼泪，还是其他。
贺云心里难受。
原以为司玉的骤然离场，是醋了他和伊莉莎的关系。
想到这里，心里那点吃味和恼怒就荡然无存，只想着怎么好好哄司玉，让他别误会。
可是，现在的司玉太过平静。
他越平静，就让贺云看上去越发疯狂。
“你就这么不在乎吗？”
贺云握住他的手腕，步步逼近。
“见到我和别人在一起，为什么没有一点不开心？”
贺云难受得几乎就要控制不住手指的力气。
他看着司玉，想要从他那张漂亮的脸上找出破绽。
一点就好，只要他有一点在乎自己就好。
司玉沉默着，只是微微抬起眼皮，定定地看着他。
房间不算窄，运作的暖气大抵用了多年，发出的声音不算小，隆隆隆的，像是将他们困在了闷雷下。
终于，贺云败下阵来。
他不想再看到司玉淡漠的眼神，于是，他转过身关掉了头顶的灯光。
“司玉，接下来我说的话，你不相信也好，觉得是个笑话也好，但我希望你能听我说完。”
黑暗中，只有门缝透进的一丝光亮。
“我承认，见到你的第一眼，就像那天在酒吧的所有男人一样，被你的脸吸引。”
他还是没忍住离司玉又近了些。
“我们的相遇很糟糕，仿佛只是为了所谓的性。醒来后，我也不敢找你。毕竟对你来说，像我这样的人或许见过太多；在第二天醒来，甩掉的人也太多。”
“可是，我没办法像你一样，干净利落地走掉！”
贺云声音骤然拔高。
“我没有谈过恋爱，但我也知道谈恋爱不该是这样。不是只在晚上见面，只在床上看着彼此的眼睛。司玉……”
贺云顺着司玉垂下的手，抚摸到他的脸颊，轻轻捧起。
“你明白我的意思吗？我不想要这样。请你不要拿我当一个可有可无的床伴。比起只在夜晚拨出的电话，我倒宁愿你现在拒绝我。”
说完，贺云的指尖滑到了他微凉的唇边。
这与他所说的话极为不符——
他在用动作阻止司玉可能说出的拒绝和抛弃。
“给我个机会。”贺云说，“我不会比任何人差。”