贺云看着司玉抚上自己胸膛的手，像是在把玩新奇玩具似的，拨动着黑色防风服拉链。
“我本来就是这样的人。”
贺云仿佛被定在原地，只能眼睁睁看着司玉转身，重新回到光影暗处。
“很失望吗？”司玉背对着他，“那就，当作从未认识过我好了。”
司玉没有给贺云丝毫喘息的机会。
门关得太快，贺云只能看见他眼角泪水一闪而过。
是在和他开玩笑吗？
贺云站在紧锁的门外，多想见到司玉打开门，像往常一样对他笑起，说这只是他的又一个玩笑。
可是，直到巡场的酒店工作人员现身，贺云都没等到司玉出现。
不只是那一晚，之后的一天、两天、三天，都是如此。
司玉再未出现。
贺云看着被同学贴心留出的空座椅，听着餐厅同事好奇地询问，望着百货商场墙上又一幅被放下的巨幅画报，保持着一贯的沉默。
他沉默着，沉默着回到：上课、赶due、打工、回家——死水一般的日子。
司玉的出现，好像只是他提前收到的魔法圣诞礼物，会在十二点钟声敲响前被没收。
明明是他做了很糟糕的事情，为什么难以接受的人，反而是自己？
贺云想不明白。
聂双也不明白，为什么司玉没有告诉贺云真相。
“明明是那个余温成绩造假，被沈总找人一吓唬，就作贼心虚退了学。还给沈总省了笔给他转去纽视的钱。”
聂双走到正在看电视的司玉身边。
“你要真那么在乎姓贺那小子，为什么不直接告诉他啊？”
“你懂什么？小吵怡情。”
司玉对着无聊的英超直播打了个哈欠：“诶，这些球员在英国知名度是不是都特大啊？”
“对啊，英国这地界，人人都看球。”
“这样啊。”
聂双看着司玉眼中闪过一道精光，顿感不妙。
他问道：“你想干嘛？”
司玉冲着屏幕昂了昂下巴：“你瞧瞧，哪个好看？”
聂双看向直播画面上的球员，随口说了个号码。
“嗯，也行。”
“诶，你到底要干嘛？”
司玉伸了个懒腰，轻笑一声：“约会啊。”
-
“手机收起来了，来客人了。”
贺云关掉Instagram界面，拿起菜单，朝着靠窗角落的二人餐桌走去。
“Good night sir. Here’s the……”
贺云递出菜单的手顿住了。
不是因为见到了在刚结束的英超联赛中，上演帽子戏法的豪门前锋，而是坐在他对面，抬手轻轻勾下口罩的司玉。
他和司玉静静对视了三秒。
司玉先移开了眼。
贺云低下头，介绍起了晚餐的主厨推荐。
“Okay，so is there angthing that you don't like to eat？”
「请问有什么忌口吗？」
“No，I don’t……”
「我没有……」
“Asparagus.”司玉抿了口冰水，“I hate asparagus.”
「我讨厌芦笋。」
贺云猛地捏紧了笔。
“You know that guy？”
「你认识他？」
“No，I don’t.”
「不认识。」
贺云垂下眼，退到一侧。
二人用餐的时间比上次司玉独自用餐更久。
家喻户晓的英国前锋，正在手舞足蹈地讲述着加时赛的激烈赛况。
而司玉则是托着下巴，用满是崇拜和欣赏的眼神，直勾勾地看着他，辅以时不时地点头附和。
——像是一个最好的聆听者。
他用亮起的双眼，微挑的眉梢和惊讶张开的薄唇，扮演着这个角色。
贺云毫不怀疑，此刻雄性荷尔蒙爆棚的前锋，会承诺将下场比赛的第一个进球「送」给他。
——只为了能再见到司玉的垂眸浅笑。
贺云别开眼，他从未觉得时间如此漫长。
换好衣服，贺云拿起伞，走出餐厅。
甫一撑开，司玉就出现在了他的眼前。
呼出的热气，沾湿的发丝，微眯的双眼。
比他先唤出司玉名字的，是他迈开的腿；比他先给司玉撑伞的，是司玉今晚的男伴。
司玉被护着坐进豪车中，再一次消失在贺云眼前。
酸麻感从贺云的心脏一路蔓延到全身。
这是什么情绪？
贺云问自己。
“Do you wanna go to my place……”
「你想要去我家……」
“knock it off.”
「闭嘴。」
瞥了眼从他肩膀移开的手，司玉继续看向后视镜。
后视镜中，贺云的身影越来越小，直到消失不见。
忽然，司玉笑了起来。
看着从车上下来，就一个劲儿笑的司玉，聂双十分不解。
他隔着浴室门，问道：“哥，就算你母胎单身快22年，也不至于一来伦敦，就找到了俩真爱吧？”