桃花乖巧地点头。
付宜云用布，给女儿缝了个小书包。桃花年纪小，但她心里什么都知道。她知道，爸爸不喜欢妈妈，因为妈妈没文化。所以她要用功读书。爸爸最喜欢孩子读书。桃花很爱她的妈妈。
她知道妈妈不识字，在学校里认了什么字，便回家来告诉妈妈。每当这时候，付宜云便又羞涩又高兴。
何咏声依然故我。
他自私，刚愎且独断。他只在乎自己，不在乎别人。他的内心充满了傲慢和偏见，对自己的妻子。他轻视她，且不屑于了解她。他知道自己的婚姻很失败，他内心一点也不爱自己的妻子。或许曾经有过一点爱，但早也已经消失了。他想过要离婚，去追求自己的人生。但他内心是个传统的人，有着极强的道德观念，这使他做不出休妻的事。古人说，糟糠之妻不下堂。付宜云陪他患过难，他们已成婚多年，有两个孩子。她是个尽责任的妻子，尽管何咏声嫌弃她蠢钝，但道德使他无法抛弃她。男人发达就喜新厌旧，抛弃贫弱的妻子。在何咏声看来，那是猪狗不如的人。这跟他的道德是相悖的，他内心鄙视那样的男人。可要他坦然接受妻子的不足，他又做不到。
他心中总有芥蒂。偶尔有女人同他调笑，说些风流骚情的话，他的反应也不是心动，而是觉得，这是个不正经的女人。她知道他是个已婚男人。能和已婚男人调笑的，能是什么正经的女人。他打心眼里看不上，觉得这种女人还不如自己的妻子。至少，付宜云是个正经女人。
这样日复一日的生活，让何咏声感到些许乏味。
桃花上二年级时，何咏声得到一个机会，去小学做教师。其实他供销社的工作很好，待遇不错，又有福利，能保障一家人的生活。但何咏声还是动了心。他对教师这个职业，一直心生向往。出纳虽然好，但没什么工作成就感，整天写写算算，也不怎么与人打交道。他喜欢教书育人。教师也是吃国家粮的，有国家编制，身份也体面。就是工作地太远。
他心里渴望离家。
和付宜云在一起生活，让他觉得很痛苦很压抑。他们夫妻之间没有什么交流，哪怕同床共枕，也只是背对背，不怎么说话。付宜云对他，只是小心翼翼，像个佣人，照顾他的饮食起居，但是她从不主动和他说任何心事。她整天一声不吭，谁也不知道她心里在想什么。何咏声说什么话，她也只是：“嗯、哦。”也不知道听没听进去，看的人着急。她不会笑，也不会生气，从她的脸上，看不到任何喜怒哀乐。有时候让人怀疑她到底有没有思想，有没有感情。
何咏声也就丧失了和她沟通的兴趣。他知道她怕自己，他也知道自己脸色不好看。但何咏声不肯给她好脸色。
他觉得她不配得到好脸色。
付宜云对他好，他觉得嫌弃，心想：她是自知理亏，所以才巴巴地来讨好自己。她心里根本不爱他，只不过将他当作一张可以傍身，可以依靠的饭票。他觉得自己被人利用了，因此对她更加甩脸子，时不时地出言嘲讽她几句。付宜云畏惧了，不敢跟他说话，见了他就低着头，话也不敢多说，甚至有点怕他，有点躲着他，他心里更不痛快，心想：她有什么资格冷落自己。她果然是不爱自己的。她对他的好，都是装的，现在可算是露出了本性了。她现在都开始敷衍他，不跟他一条心了。
付宜云对他，没有任何办法。
讨好也不行，躲着也不行，何咏声总是看她不顺眼。她其实是会笑的。
何咏声不在家的时候，她对着女儿，经常笑。只是何咏声一出现，她立刻拘束起来，浑身紧张，不敢说话也不敢笑。她伤心和失落，也只在无人的时候，不敢被人看见。她确实不会发怒，她不知道要怎么向人发怒，她是个性子软弱的人，抬不起头也直不起腰。她习惯了受委屈。何咏声最终决定，辞去了出纳的工作，去任教职。
他去了本县的一个公社小学，叫元山镇，离本乡很远，要坐几个小时车。学校有分一间小宿舍，但只能一个人住。付宜云便留在老家乡下，夫妻异地分居。其实，也有把家属带去的。只是住得拥挤些，厨房和厕所都是公用，不是那么方便。为了夫妻团聚，大家愿意凑合。同事们问起何咏声的家人，劝他把妻儿接到学校来一起住，何咏声不愿意。
他跟付宜云在一起过不下去，厌烦得很，早就想一个人住。并且，妻子让他蒙羞。他不想被人知道自己的老婆是个大字不识的文盲。
教师工作，不算太辛苦。教学职务，他也能胜任。工作之余，偶尔同事们打打牌，或者在宿舍看书，练练毛笔字。付宜云不在，他觉得周围的空气都清新了，整个人无比自在。