原来下雨了，怪不得闷。
季鹤并非不喜欢雨天，只是这巷子无叶无花，没有雨穿林声的雅事，每逢大雨，只有光秃秃的墙皮和脏鞋直接踩进店里的路人。
尘土被打湿的味道令季鹤喘不过气，他在卧室的小匣子里拿了香来熏。
季鹤不同寻常的举动让乔横林的郁闷抛到脑后，好奇地凑过去，盯着季鹤干净的手指里摆弄的物件。
“呼吸声小些。”季鹤突然开口，静静瞥了乔横林一眼，并没有驱赶他。
香气很快在乔横林的眼前升腾，他小心翼翼地克制鼻吸，不让呼吸扰乱烟雾的路径。
“离太近会头痛。”季鹤提醒乔横林，随即自己也从柜台前离开。
看样子今天上午不会有客，墨只剩一瓶好的，季鹤没打算拆封，毛边纸背面的空隙都被挤满了字，没办法练字打发时间，季鹤只得考虑做些别的。
当跟屁虫的乔横林失落地在卧室门口下蹲，他必须得到季鹤的允许才能进去，这是连季君都要恪守的规矩。
门又开了，季鹤拎了个黑色的双肩包，到棋盘前坐着，先收拾季君的残局，他捡白子，乔横林有样学样地把黑字一个一个挑出来，放进棋盒。
他对季鹤腿上的包非常好奇，季鹤也没有故作玄虚，当着他的面拉开拉链，取出几本用牛皮纸包过的课本，检查一番后，跟超市里买的新本子一同放进去。
两个本子，只放了一个，另一个就在棋盘中心放着。
乔横林总是时刻留意季鹤的表情和动作，所以他极其迅速地发觉季鹤将视线放在自己身上，这是很少有的，季鹤盯他这么长时间。
乔横林抿唇，回应季鹤的目光，反倒先一步看入了神。
“季君说帮你找学校了吗？”季鹤不满乔横林的神游，语气稍重地又问了一遍。
乔横林连忙摇头，又想起来什么似的，开口道：“和、季鹤…一起，说。”
“嗯。”
季鹤淡淡应声，并不讶异，只是想乔横林会被塞进哪个年级，如果像他现在这样的水平，一年级的课程都跟不上。但按照年纪，他最低也要跟自己一样，直接到小学毕业班里去。
“会写自己的名字吗？”
其实不需要乔横林回答，季鹤也知道答案，他不明白的是自己为什么会这样问，可能是天气闷没事做，又似乎是觉得从浴室出来后的乔横林表情总有阴郁。
尽管他没做对不起乔横林的事情，但季鹤俨然想着弥补了。
季鹤翻开本皮，又递给乔横林一支铅笔，“这样握，手指不要崩得太紧。”
在季鹤的连番纠正下，乔横林的指头被汗浸湿，在笔杆上打滑，但季鹤不说停，他就不敢撒手，直到手掌僵硬到定型。
“松手，再拿，”季鹤盯着乔横林指示道，不悦的神色居多，“我刚才说手离笔尖的距离是这么长的吗？”
乔横林低着头定睛在自己的右手上，压着眉头揣摩了几秒，很不确定地把手指头朝上挪了几厘米。
距离是对了，但姿势立刻就变形。
季鹤站起身，从乔横林的身后，抓住他的手背，调整好笔杆的角度后，开始拨弄乔横林的手指。
不知道是不是捏笔太久，真是很不灵活的手，硬得直发烫。
乔横林像小牛犊似的喘出粗气，上睫毛浓黑，抖得遮眼。他经常窥视的那双手，季鹤的手，像条身子冰凉的小蛇，在他的骨节缝隙里来回穿插。
尽管季鹤的指腹有茧，并不算完全平滑，但他被摸得很舒服，突然把头仰得高高的，将低头的季鹤印在黑亮的眼珠里。
“干什么，”季鹤问，“学会了吗？”
“我……”
乔横林嗫嚅几秒钟，赶在季鹤露出不耐烦的表情时大胆说了出来，“想尿尿。”
季鹤十分无语，侧身让出位置，“不是刚刚才去过吗，怎么又想去，快去快回。”
乔横林顺从地跑出去又跑回来，又跟着季鹤练了半个小时握笔，季鹤开始教他写字认字，从笔画少的简单字开始，季鹤先在本纸左侧的位置写下示范，让乔横林跟着描。
晚上季君回到店里，乔横林还跪趴在棋盘上写字，虽然笔画歪歪扭扭，被季鹤的字衬托得像条爬虫，但好歹态度认真，能看出形。
季鹤从小在书法上极有天赋，控笔强，悟性也高，从颜体开练，后仿赵孟頫，季君和黄秋风也就轮番教了两年，他便会独立思考读帖，到现在，随便拎出一本名家，他也能短时间临摹个七七八八。
他开始练赵佶千字文时，季君也并不过分担心，尽管瘦金体易学难精难改，季鹤底子在，年纪又小，走一年半载的弯路也算不得什么。