齐明捧着语文书，站在座位上认真地读，声音不大，他还算喜欢这门课。
陈净远走到座位上放下包，把塑料袋放到齐明的桌上——这个时候齐明才发现原来他拎着两个袋子——陈净远走得急有些喘气，没有第一时间说话，但齐明也没了心情继续读下去，他看着陈净远，看他长舒一口气拍拍胸口，然后笑着对自己说：“嘿，你叫齐明对吧，我们可是要当很久同桌的，给你买的早饭，以后我们互相多担待。”
齐明的目光在两个透明塑料袋上转了转，发现内容物竟然都一样：一杯豆浆一个茶叶蛋。但他仍然无法与陈净远对视。
齐明只说：“谢谢你。”
他又举起书，余光去看陈净远，看他满意地点点头：“这有什么谢的。”
是个好人，齐明想，虽然当不了太久的同桌，但他是个好人。
出乎他意料的，第二天，陈净远开始和他搭话，说这个老师的板书很好看，这个老师不拖堂人真好，这个老师的水壶自己家有同款，保温效果很强。
齐明不知道应该怎样才能和他对答如流，大部分时候只是简单地表示自己在听，附和两句，肯定两句。一段对话结束，另一段对话就下次再展开，陈净远似乎有穿石的毅力，第一天，第二天……一直这样维持了好久。
渐渐的，齐明也能和他说上话，可他心里始终不解，一个人到底为什么要如此坚持地接近自己，自己身上有一星半点能够回馈他这份坚韧的东西吗？从物质上讲，他一无所有，从精神上讲，他家徒四壁。
不可否认的是，他也生发出隐秘细碎的开心。多好，他不用再一个人端着餐盘找空位，不用再放任自己的声带退化…不安也是一起诞生的，齐明感到越多的开心，就感到越多的不安，他总觉得自己正推着一块巨大的滚石上山，有朝一日这块石头会压下来，将他压的粉身碎骨，沿路一片淋漓。
大概有朝一日，陈净远会意识到面前这个人根本没有交好的价值。齐明仍然无法与任何人对视，尤其是陈净远，他太需要一个期限了，世界上只有有期限的东西是可以信任的，“有朝一日”的范围太广泛，他太害怕会看见陈净远厌恶的眼神。
但事情并没有像齐明想得那样发展。
陈净远就是陈净远，他是如此可爱的一个人，在齐明身边一坐就坐了三年，他从未有停止过向自卑的少年表露善意，只有这样的陈净远才能走进齐明的黑夜里。
陈净远曾经问齐明怎么这么重的黑眼圈，齐明说自己有些忙。
他追问，忙什么？是学习吗？
齐明好半天才敢回答他，没有，要打工赚生活费，贫困补助不够，我不想动工地的赔偿金。
那张孤零零的银行卡还是被锁在抽屉里，现如今齐明早就会用了，但他不愿意。
银行卡唯一一次被插进机器里，是为了确认里面说少不少说多不多的数目，一条生命价值的数目。
齐明总觉得，这个数字减少了，就意味着他沉默寡言的父亲又贬值了一点，如果数字归零，那他父亲又成了什么？在这个人和一般等价物开始画等号的世界，银行卡成为他的父亲。
齐明有时候会打开抽屉，把银行卡拿出来放到桌面上，盯着看，坐在旁边写作业，很少的瞬间，他在这些时刻里感受到陪伴，等意识到自己不应该这么做，齐明又把银行卡锁进抽屉里，周而复始。
陈净远当然什么都不知道。
但陈净远当然什么都没再多问，他说这样啊，然后掏出课本，指着一道题说我们一起研究研究。
这天后的第三天，齐明忽然受到了一个匿名者的资助，班主任拍着他的肩膀让他好好干，别辜负别人的帮助，他只点点头，感觉心里的滚石又重了一些，快要推不动。
他心里已经懵懂明白有些东西的价格降落下来。
高一分班前有一个年级内部办的小型文艺活动，当时填写文理科的去向表已经发了下来，中游水平的陈净远填了文科。
齐明本来也是要填文科的，但他始终缓慢地向前走，一张表捏在手里捏到最后期限，被反复翻来覆去折皱又展开，变得和他的人生一个样儿。
那次文艺活动，班主任挑了会弹钢琴的陈净远上台。做准备和排练的时候，陈净远就拉着齐明，齐明因此躲掉了几节自习课，得以坐在音乐教室里听陈净远踩老旧的音符，他不知道那是什么曲子。
陈净远没问，齐明当然也不问。
曲子听多了几遍，齐明依旧记不得什么最熟悉的点，他在这方面的迟钝好像和陈净远形成了显著对比。每次打开音乐教室的白炽灯后，陈净远就像在琴凳上重生了一次，他的手指在黑白键上跳跃，齐明还是不敢看他，只看陈净远修剪完美的指甲，厚重的茧和白炽灯落在他后脑的光圈。