有人说穷人家的孩子早当家，有人说早起的鸟儿有虫吃，有人说很多，但与齐明都无关，他是所有人里最容易被忽略的那一种。
因为他从来不多说话。
齐明有一位母亲，死在他出生三天的病床上，齐明有一位父亲，死在他九岁的工地上。
他的家空荡荡，从来就像只有齐明一个人。父亲去世前总在工地忙碌，在父亲死后，他第一次踩着小矮凳尝试炒菜，因为拎不动铁锅被滚烫的油泼烂了一条手臂。
那天他哭着拿冷水冲了很久手臂上的皮肤，又跑到医院处理花掉了几十块钱，最后留下了一大块明显的烫伤伤疤和看见油锅就害怕的后遗症。
但齐明是个沉默的孩子，他把这件事吞进肚子里，并不是因为没有人可以告诉，深更半夜他一次又一次窝在床上哭，从来没有得到过任何人的拥抱和安慰。
工地上赔了一笔钱，什么都不懂的小孩子没法掌握，他只能把银行卡锁进抽屉里，拿着家里还有的一些纸币开始在周围的苍蝇馆子辗转。
九岁，十岁，十一岁，齐明要吃饭真难，钱真是太好往外用了，活着不容易。
一直到十二岁。
齐明开始给一家苍蝇馆子的老板娘当帮工，每天上完学到馆子里帮忙处理第二天的食材，那馆子店面小，又卖的是海产品，他身上被淹进油烟味儿和腥味儿。
升上初中，没有人愿意和他当朋友，因为齐明身上总有奇怪的味道。
其实他洗衣服已经很努力，家里没有洗衣机这样的高科技产品，齐明坐着小矮凳上用肥皂在搓衣板上搓衣服，但他总是力气小，总是拧不干，总还得去帮工。
十三岁，齐明习惯了周围人的眼光。
他父亲留下一个收音机，齐明早上起得早，把收音机打开随便听什么，在家里做一遍广播体操，等到了学校又再和学生们一起做一遍。
齐明知道自己不聪明，他总搞不明白那些数字里的符号，函数和字母。但他学的很努力，因为在他九岁以前，记忆中那个话和自己一样少的父亲说的最多的就是“好好学习”。
所以他撑着自己，好好学习，打工，手上长出一层茧，包裹柔软的内里，他不再拧不干衣物，但鱼腥味缠绕着他，如同他的脑子一样不改变。
上课铃打响后一分钟，老谢走进教室，齐明没有抬头，已经回到座位上的同学们忽然小声议论起来。
齐明转了转笔，依旧没有抬头，他好恨自己不聪明的脑袋。
“安静点啊。”老谢在讲台上拍了拍黑板，“这是新转到我们班的同学，叫陈净远，大家以后都和他好好相处知道吧。”
“我看看，齐明和张达飞旁边还有座位，你选一个吧。”
听到自己的名字，齐明终于抬起头来，想要看一眼这个新来的有一个诗意名字的同学。
陈净远穿着白色的T恤站在老谢旁边，和名字不同，他本人长得并不十分出众，眼角微微下垂，又有一张微笑唇，青涩的少年面容看上去就会觉得这是个很好相处的人。
齐明和他对视了一眼。
只是一眼，他并不能从这之中读懂陈净远任何。但齐明实在是太擅长躲避一个人的视线了，从他十二岁以来，低着头不去看人就成了一个好习惯——至少齐明是这么认为的，他不愿意也不想在人们的目光里赤裸裸地暴露自己，像一本不忍卒读却摊开的书——低着头就好多了，他不会被任何视线刺伤。
不知道出乎谁意料的，陈净远走到了齐明的身边。
“你好。”他的名字好听，声音也好听，真让人羡慕，齐明想着，不愿抬头，“我可以坐在这里吗？”
他垂着头，缓慢地表示了同意。
转学生陈净远从此成为了齐明的同桌。
第一天，相安无事，两个人唯一的交流是陈净远打的招呼。
晚上放学，齐明背上包第一个离开教室。上高中之后他的打工时间一改再改，最后从傍晚改到了凌晨五点，他于是努力压缩自己上下学需要的时间。助学金？聊胜于无。
回家的路上，穿过小巷，齐明想着那个名字，他其实打心眼里不明白，有这样一个名字的人应该是被自己的父母深爱着的，一个拥有爱的人，为什么要选自己做同桌？难道全班唯一一个低着头的一眼不合群的人让他很好奇？
他叹了口气，转念又想，大概要不了多久这人就会去当张达飞的同桌，要不了多久。
第二天凌晨四点半起床，四点四十五离开家，五点准时抵达小饭馆打工，六点半往学校走，六点四十五进校门。
齐明坐到座位上。
六点五十五，陈净远拎着一个塑料袋走进教室。