“现在很多饭店都是改良的，便宜的那种非常难吃，那时候林沉每天都吃那个，配着白水，两块饼顶一天。”
回忆逐渐变得清晰，在国营饭店的每一分好发过来。
他发了一张图片，大概是疗养院的风景。
春日的午后，灿烂的阳光下，无边绿意蔓延，在尽头处与蓝天相接。
丛嘉的手指悬停在屏幕上，几秒后，回复道：我回温哥华了。
几天前，林沉的信息上透露出，医生说他的情况已经相对稳定，可以暂时出院的消息。
丛嘉斟酌地打字：出院后，有空可以见一面。
对面几乎没有停顿地回了个：“十天之后。”
又加了个：“好”。
林沉从不是一个善于聊天的人，丛嘉可以看出这些天，他一直很努力地挑起话题，却通常失败而归。
有时候丛嘉会巧妙地转移到另一个话题，以便让他们的沟通再次变得顺畅，可是现在她没有心情做这些。
她在飞机上睡了很长的一觉，梦里迷迷糊糊地回忆起很多以前的事，每一幕都和林沉有关。
一起去看冰球，过圣诞节，去温泉旅馆，最后是那天，他抱着猫狗从火光中走过来的样子。
梦很美好。
但醒来时，丛嘉好像就不像梦里那样快乐了，机舱里很暗也很吵，飞机的轰鸣声一刻不停地钻进她的耳中。
但她的心里没有烦躁，只得等几天。”林沉像是把这些话斟酌了好几遍，才说出口：“嘉嘉，过几天海鲜到了，我给你做，好不好？”
“林沉。”丛嘉说：“我最近...不是很爱吃海鲜了。”
“那我给你做别的。”林沉急切地打断了她：“我给你做牛小排，或者别的，你想吃什么都可以。”
他似乎以为这是最后一次见面了，有些着急地想要抓住机会，报菜名般得说出一长串，几乎让丛嘉插不上嘴。
于是丛嘉干脆不说了，只是静静地看着他。
林沉感受到她的视线，声音渐渐放低了，最后抿紧了唇，不再继续说了。
他面色颓败地坐着，安静地等待丛嘉的判决。
丛嘉轻咳了声，他便很快抬起头，看向她，小声说：“嘉嘉？”
丛嘉忍不住勾了勾唇角：“最近樱花开了，随便走走倒是也可以。”
她顿了下，问：“不过你的腿好了吗？”
“好了！”林沉说：“像以前一样了。”
他得到了丛嘉的承诺，似乎迅速打起精神，有些得寸进尺地问：“嘉嘉，你什么时候有空？”
“我什么时候有空？”丛嘉撑着头略微思索了会儿，说：“这几天吧。”
“不过...你出院之后，平时要去公司吗？”
“之前我负责的产品已经上市了，之后可以休息一段时间。”林沉说：“现在不怎么去，有些需要签的文件，秘书会送过来。”
丛嘉有些欣慰地点点头：“你终于知道注意一点自己的身体了。”
林沉没有说话。
不知是不是林沉刻意放慢了速度，这一餐饭很长时间才结束。
林沉给丛嘉榨了一杯果汁，让她坐在沙发上休息。
这里很大，很空旷，冷色调的装修，仿佛挂在墙上的几幅画就是这里唯一的鲜亮色彩。
丛嘉有些出神地望着那副画着崇德钟楼的油画，忽而听到林沉在背后说了一句话。
她没有听清，转身看他，问：“你说什么？”
已经过了中午，窗外的阳光不再那样猛烈，只是温和地斜落。
林沉的影子被拉得很长，孤零零地落在灰白色的地面上。
“因为是你说的。”他缓慢地抬眸，隔着几米与丛嘉对视：“嘉嘉，因为你说希望我健健康康地活着。”
又酸又苦的滋味从心底缓缓地漫上来，堵在丛嘉的喉咙口，让她一时不知道要说些什么。
她缓了缓，才说：“你要自己重视自己，你不是为了别人而活着。”
林沉不知道什么时候走了过来，他没有离丛嘉很近，克制而礼貌地站在安全距离外。
他的表情有些，表情哀伤极了。
“但是...我真的把那幅画弄丢了。”
“那天...他们来家里没有要到钱，搬是忽而冒出一个不合时宜的想法。
——林沉耳朵难受的时候，是不是也是这样的感觉。
丛嘉无从得知，因为不管是多么亲近的两个人，都无法去体会对方的病痛。
但她知道，当看到林沉的病情记录本的那一刻，自己的心里漫起细细密密的酸麻。菜，中餐西餐都有。
窗外阳光明媚，不冷不热的风吹动着窗帘，空气中是清新干净的香气。
林沉将菜重新摆盘，才端到桌上。
摆在中间的是一道刺身拼盘，丛嘉觉得剥虾麻烦就没有碰，专注地吃着面前的牛小排。