丛嘉很难定义自己与贺知彦的关系，或许在身边人眼里，他们确实是在一起过。
但丛嘉知道并没有。
高中毕业后，贺知彦去了美国，一所很有名的音乐学院，丛嘉则考上了京市美院，他们像普通朋友一样联系。
直到大三那年，他回国交换，他们的联系又频繁起来。
丛嘉觉得他是个和自己很契合的人，有相似的兴趣爱好，相似的家庭背景，父母相熟，知根知底。
他是那种丛嘉曾经设想过的伴侣，开朗爱笑，青梅竹马，相知相识。
大四那年他要回美国了，临别前，他问丛嘉愿不愿意去美国读研究生，和他在一起。
丛嘉想了想，还是拒绝了。
她说自己想留在国内，因为母亲的身体越来越不好，医生说撑不了多久了，她想多陪陪他。
那天贺知彦喝了很多酒，他说：“丛嘉，你是不是从来没喜欢过我。”
丛嘉感到很烦躁，因为她想象中的表白不是这样的，她曾经想，要是贺知彦说喜欢自己，自己大概不会拒绝。
但她不想为了他去美国，不想为了任何人做决定，她的生命中，有比和贺知彦在一起，更重要的东西。
所以她说：“我觉得你大什么，怎么会变化这么大？
自己喜欢的，好奇的，想要接近的，是现在的林沉。
那等他恢复记忆，他们的关系会变成什么样？
这些问题一个接着一个，将丛嘉本就不太清醒的大脑，搅得更加混乱了。
她干脆拉上窗帘，吃，雪不眠不休地下着。
丛嘉站在落地窗旁看雪景，思绪不知不觉放空了。
不知过了多久，身后传近很近吗？”林沉说：“我可以尝试着做。”
他的眉眼被灯光雕刻得深刻锐利，有一刻，让丛嘉恍惚地以为，自己看到了失忆前的林沉。
但那个林沉不会问丛嘉想吃什么，也不会为丛嘉去求一份菜谱，更不会主动牵起丛嘉的手。
他对丛嘉从一株梅花。
她将窗户打开一点小缝，让冷风钻进来，与思，但也很清晰地意识到，饿着除了让自己受罪，对事态不会有任何正向的影响。
于是她接过来，随意咬了口，恢复了些力气，才对丛屿说：“哥，你先回去吧，我在这等着就好。”
丛屿蹲下来，摸摸她的头：“我在这陪你。”
“我在这...陪她就行。”林沉说：“你回去休息吧，没必要三个人都留着。”
“是啊哥，有消息我会及时告诉你的。”丛嘉努力地挤出笑：“它再怎么说也是从家里捡的，我们应该对它负责。”
丛屿叹了口气，说“行。”
又拆了吸管，给丛嘉递了牛奶：“那我先回去，但我24小时随叫随到。”
温热的触感从纸盒传到丛嘉的指尖，她吸了口牛奶，才恍然发觉是自己从小爱喝的草莓奶。
墙上的挂钟指向九点，医院里寂静无声，丛嘉和林沉并肩坐在等待区。
“别担心。”林沉还是像从前那样不善言辞，安慰人的话也总是那么几句。
但丛嘉却奇异的被这简单的三个屋里令人心烦气躁的热气中和，心里的烦躁才终于消了一些。
这件房间丛嘉曾经住过很久，她在储物了两片褪黑素，让自己沉入睡眠。
~~
第二天是周回雪把她叫起来的。
“嘉嘉，你怎么睡得这么沉。”周回雪有些担心地摸她的额头，感受到温度还算正常，她舒了口气：“我还以为你发烧了呢。”
“昨天吃了两片褪黑素。”丛嘉慢吞吞地坐起来：“几点了？”
“十点多，林沉做了早餐，叫你下去吃。”
丛嘉点了点头，洗漱完下楼，发现他做的是三文鱼班尼迪克蛋。
“这跟外面做的差不多了吧。”周回雪说：“不过我不能吃太多，中午还要吃呢。”
“你中午约了人啊。”
“嗯。”
周回雪吃完，换了一身很好看的衣服，很快就出门了。
她走后，房子里立刻安静下来。
林沉在给丛嘉榨果汁，他说：“今天不用去公司，要不要...去滑雪？”
“之前在室内滑雪场，你说过。”
“好啊。”丛嘉想起来了：“我记得呢，之前说过要来温哥华的滑雪场。”
“雪具在储物间，这个滑雪场可比室内的有意思多了。”
他们很快出发。
车在庭院外等着巧言善辩在这一刻仿佛失效了，她张了张嘴，却只是说：“我想...再考虑一下。”
林沉站在灯光的虚影处，他一言不发，像是想将自己藏起来。
许久，他说：“好，我知道林沉的背影。
他挽着袖子，正将锅里的菜盛到盘子里，转过身看到丛嘉，他怔楞了一瞬，说：“来吃午餐吧。”