“有点远，要不就先把你送回家。”梁煜衡又看了他一眼，实际上很不想放柳锋明自己待着。“陵园，今天是我妈的忌日。”
事件提醒不知道为什么现在才响，他竟给忘了。
好在陵园开到很晚，现在去还来得及看一眼。
但柳锋明脸色晦暗，呼吸里都带着鼻塞和痰音。梁煜衡看了一眼，立刻又改口道：“算了，我每个月都去，讲究哪天有什么所谓。当年她在的时候我们家连生日都不乐意过，她——”
柳锋明却已经扬一扬下巴：“对面的花店还开着。”
昏昏沉沉睡了一天，又在医院里吐过。他唇边下巴上冒了一点青，短刘海软趴趴黏在额头上。侧着脸看向梁煜衡的瞬间，沁着血丝的眼睛里却流露出几分柔软。
梁煜衡心中一动，默默下车。
再回来的时候抱着粉色的雏菊花，他把花束扔到后座，将手里蓝色的塑料物体递给柳锋明：“花店保鲜用的，你先凑合凑合。”
是个冰袋。
念柳锋明在病中，车里空调开得异常大，冷热相交，一层水汽。
柳锋明没多在意，用冰袋压在手背上，水珠聚成股滴在他腿上，渗透布料，冻得他冷不丁哆嗦了一下。
空调的温暖将他沉默地包裹，而冰袋上的冷以一种入侵性的姿态落在他的皮肤上。
就像目前他和梁煜衡的相处状态，一面是润物细无声，一面还动不动一惊一乍的。
这个联想比冰袋更让柳锋明感到一阵恶寒，自从和梁煜衡重逢，他的脑海里似似乎总是浮现出一些奇怪的关联。
他闭上眼睛，让对方的脸在自己眼前物理消失，先是装睡，然后很快就真的睡着了。这一觉睡得很浅，他一直记得自己是坐在车上的，然而没有梦。只是闭着眼睛的时候，格外感觉方向失控，人好像漂浮在什么地方。
无所凭靠——虽然他知道自己的脑袋就枕在真皮座椅上。
不知过了多久，柳锋明今天第二次，被一阵呕意惊醒。
梁煜衡像是一直防着他晕车，从柳锋明喉结滚动第一下，尚不等他的睁开眼睛，对方已经缓踩油门，让车子慢慢停下来。
车停得及时，这一呕尚且可控，他掩着嘴咳嗽两声，靠在座位上长处一口气。
“对不起，有点闷，我缓缓。”
越是好车密闭性越强，加上高峰期走走停停，他胸口发胀，烧得慌。
还能解释说明问题相对没有那么严重，梁煜衡拧开水瓶递给他：“我记得你以前不晕车的。”
柳锋明小口喝矿泉水，把涌到喉管里的热流压下去，头顶传来摩擦的响声，梁煜衡把头顶的天窗打开了。
“别让风正对着吹。”他又问：“你就真的什么也不想告诉我吗？”
告诉什么呢？柳锋明想，他其实不知道自己的过往里究竟有什么非常值得提及的东西。
那不是他故意在逃避，只是那也并非是什么光鲜的履历，苍白惨淡，乏善可陈。
在他自己一直是这样看的。
但是梁煜衡要知道，非要知道，很想知道。柳锋明能够把他的疑问和其他生活中常见的好奇区分开来，但说不清楚那到底是什么东西。
是某种他难以拒绝的东西。
于是柳锋明还是开口了：“脑震荡，摔过之后就这样。”
梁煜衡又问：“和腿上的伤，是一起受的吗？”
“是，”柳锋明点点头：“我就受过那一次伤。”
虽然那一次就特别重，甚至于差点死了。
但这部分没必要跟梁煜衡讲。
他补了一句：“其实大部分的工作都没有什么危险性，只有抓捕那天遇到了一些变故。”
讲到这里他又沉默，在那个雨夜里，有三个同样很年轻的同事把生命留在了A国。
相比之下，他确实没有什么好说的。
梁煜衡听到这里，轻声道：“知道了。”
他再没追问，只是把车开得很慢。
暖气没关，窗户开了一半。柳锋明在心里感叹了一秒他到底是土豪的儿子，然而也不得不承认颇为受用。
剩下的路也终于没再晕车，到陵园的时候天都黑透了。
保安大爷已经准备要落锁，看见他俩匆匆抱着花来，还是把伸缩门又往回倒倒：“太晚了，就等二十分钟，下不为例。”
梁煜衡一叠声的道谢，陵园里开着稀稀拉拉的黄灯，他引柳锋明往里走。
停在一座墓前，昏黄灯光下面，柳锋明看见熟悉的女人冲自己微笑。
上次见面还是多年以前的元旦，他看向她，很奇异地，在冷清萧瑟又惨淡的灯光底下，竟然没有从中品尝到一丝一毫阴郁诡异的气息。
梁煜衡真的和他的母亲很像，他想。