茫然的无措，整晚盘旋在心头。
员工通道在后门处，比起前厅的静谧高档，那里称得上是一条安静街巷。通常只有生活在附近的居民经过，偶尔也有食客外出抽烟、透气。
周沁走出来时，蓦然看到路灯下的人。
他没穿大衣，身上是墨绿色羊毛衫，之前在包厢里见到的。一星红色成为路灯之外的第二处光源，烟雾消失在夜晚薄冷的空气中。许是初冬的风已寒凉到具备杀伤力，昏黄里更衬得人身形单薄。
意识到推门而出的人始终没离开，方晏抬起头。
以前为了顾及她，他从未当面抽过烟。周沁发现他抽烟时的神情，是一种落拓的无所谓，在原本硬朗气质上，增加了三分厌世感。
“下班回去了？”他没熄灭手中的红色，这缕烟让眼前熟悉的脸，显得遥远。
“嗯。”周沁应了一声，“晚上很冷，你穿得这么薄。”
“就进去的，你路上注意安全。”他往后门处走去，顺手在门口垃圾桶的灭烟处熄掉香烟。
“小叔。”周沁叫住他，酝酿了一整晚的话语终于找到想要倾诉的人，“下周你过生日，我可以去找你吗？”
忽然有阵风穿过小巷，凛冽的，让人浑身一颤。
“那天我可能另有安排。”方晏没回头，拉开门把手。
隐约可以听到后厨员工的交谈声，他的脚步叠在其中。门阖上的那一瞬，她的心被重重撞击。
泾渭分明的界限，刻意保持的距离，他的行为远比言语更伤人。
周沁闻到空气中淡而缥缈的香烟残味，这些，也会沾染到他身上吗？
如今最近的距离是，曾有一团烟雾、一阵风，在某个瞬间包裹过他们。
*
方晏生日是在周四，近日江市天气不佳，断续降落的雨水让空气愈加寒凉，天光也是暗的。下午六点便已然昏沉入夜，人也很难提起精神。
周沁翘掉了晚上两节选修课，她从宿舍出来后，提着纸盒拐去学校附近距离最短的市场，火速购买了一些食材。她给方晏打电话，正如他所言，这一晚属于其他人。
“我在外面吃饭。”车子缓慢行驶在拥挤车流中，他也不着急，对这顿晚饭并无期待。“周沁，你的好意我心领了，但不必这样。”
她静默片刻，照例是温和脾气回答他：“好的。”
正值下班高峰期，等待红绿灯的间隙，他看到公交站台人满为患。雨又开始下，带着末日般的沉，每逢落雨，好像全世界的人都撑伞挤到一处，可哪里才是庇护之地。
另一端的周沁，在拥挤地铁上找到一处角落。她护着手中的盒子，警惕被人撞到。计划是打出租车过去，然而得知他一时半会回不去，地面交通又堵塞，因而放弃了原本的打算。
没想到下车时，还是被身后人撞了一下，她有些脚步踉跄，担心手中的蛋糕因受力不均而歪斜。出了车厢后，掂了掂手中的重量和平衡才放心。
雨势不知什么时候悄然变大，裹着偶尔袭来的风，霸道地沾染在外套上。她的雨伞遮挡性尚可，但扛不住撑伞的同时还要提着东西。左遮右挡，雨便落在了后背和裤脚。走惯了的一条路，因为交通不便比以往延迟了十多分钟。等她站到别墅门口时，看见整座房子伫立在凄风冷雨中，像她整个人一样。
好在，今天她带着孤勇和坚持。
打开庭院门后，植物被敲打的声音分外清晰。那株桂树已经无丝毫花瓣，在夜色中颓唐。
因为北风侵袭，屋檐下并没有太多的干燥地方，周沁将装有食材的塑料袋置于地上，怀里还抱着另外两个盒子。忽然想起以前，方晏说录入她的指纹，这样每次就可以直接进来。周沁婉拒了这个提议，那时候，她没有想过会遇到这样的尴尬局面。或许彼时便知道，她的身份，从来无法自由出入他的地界。
一个多小时后，裸露出来的皮肤和手指，被寒冷折磨得接近于无知觉。她看到栅栏外有车灯熄灭，没过多久，熟悉的身影出现在太阳能灯盏下。
方晏显然没料到眼前这番场景，步子迈得大，甚至踩到了地上的积水：“你什么时候来的？”
她从僵硬中挤出一丝笑容：“没有多久。”
发白的骨节和面容，显然比言语更具备说服力。方晏看她一眼，迅速打开门锁。
周沁脚步缓滞，没忘记弯腰去提角落里坍塌的塑料袋。
他意识到她的举动，动作更快。“我来拿。”触碰的一瞬间，他感受到她的手指与冰块无异。
周沁跟着他上了二楼，将盒子放在餐桌上，又提着塑料袋进入厨房。出来后发现空调暖风已经开始运作，呼呼地送出热量。