话刚说完，树林那边传来窸窸窣窣的声音，叶知言好奇地看过去，漆黑一片的小树林里，隐约能看清一对情侣在热吻，男生把女生抵在树上，女生搂着男生的脖子，两人吻得难舍难分。
叶知言脸瞬间烫热，偷瞥了一眼姜屹，发现他也看见了那对热吻中的情侣，不过他脸上的表情并没有任何不自在。
她忽然有些慌，怕打扰到那对情侣，他们不再说话。
走到他停车的地方，他坐到了驾驶座，她坐到了副驾驶座。
她在学校的小树林里经常看见情侣们热吻，看多了也没有什么感觉。但因为刚才是跟他一起目睹了那种事情，她的脸仍旧烫得不行。
她系上安全带后，侧脸看他，问道：“我们要去哪里？”
他启动车，说道：“去幼儿园。”
幼儿园这个时候已经关了门，她不是很明白他去那里做什么，不过他既然要去，肯定有他的道理，她也就没多问，安静地坐在副驾驶座上。
汽车很快开到了幼儿园门口，这个幼儿园曾经是他们爸妈单位建给职工的福利幼儿园，她跟姜屹都是在这里读的幼儿园。
那时候她小班，他大班，他们也是在这所幼儿园认识的。
他把车停在了一个没有什么人来往的角落，四周安静得针落可闻。
在这种伸手不见五指的地方，车内空间逼仄，平添了些暧昧不清的气氛。
“言言。”他转过头看她，笑道，“十八年的时间，一转眼就过了。”
叶知言心跳很快，不知道他这句话想要表达什么，纳纳点头，说道：“是过得很快，我明年也要工作了。”
“我第一次见你的时候，你还是个小不点。”他忍不住笑着回忆，手指还在比划，“我妈说你很可爱，她对我说，我是男孩子，你是女孩子，要多照顾你。我问她为什么，她说没有为什么，男孩子就是要绅士，照顾女孩子是绅士的表现。”
叶知言知道肖舒和姜致远很喜欢她，肖舒来接姜屹的时候，偶尔在路上碰见赵椿跟她。肖舒就笑意盈盈地捏她的脸，对她说：“言言怎么那么可爱，给哥哥当妹妹好不好？”
赵椿在一旁就让她叫哥哥，她怯生生地喊哥哥，一喊，就喊了这么多年。
“从我妈叮嘱我照顾你，到我自愿照顾你…”到这里停了，他不再往下说。
叶知言心跳到嗓子眼，他的脸半明半昧，看着她的眼神深情、专注。
“言言，你有男朋友了吗？”他忽然问道。
叶知言屏住呼吸，他知道她没有男朋友，却还要这么郑重其事地问她，傻子也知道他接下来的话。
她盯着他在夜里熠熠生辉的眼睛，摇了摇头。
“以后把哥哥改成姜屹，好不好？”他说。
她忽然哽咽，是因为感动，感动他的温柔、细心、体贴、他前十八年对她的照顾，还有他刚才没说完的话，那应该是，他心甘情愿照顾她一辈子。
“怎么哭了？”他笑了笑，伸手过来帮她擦眼泪，“不想叫我的名字？”
她抓住他的手，摇头，“你这么好，我总觉得我这辈子的运气在今天用完了。如果没有你，很多事情我肯定做不好，甚至不敢去做，只要知道你站在我背后，我做什么都会有勇气。”
“傻瓜。”他揽她入怀，语气轻柔，“你在我心里很好，很好，无可比拟。”
随之而来的，她额头上传来温软的感觉，温软的触感沿着她的眉间往下移，到她的嘴唇时，四目相对，她看到了他眼里的缱绻柔情。
他亲她的时候，温柔、克制，唇齿相依，与她十指紧扣。
这是他们的初吻。
那时候，她以为她可以一辈子贪恋他的这种温柔的。
——
新年很快过去，叶知言因为发烧的缘故，请了一天病假，姜屹这两天日夜颠倒地照顾她，人也瘦了一圈。
她之前教了他很多基本的护理常识，经常跟他玩医生和病人的游戏，他照顾起她来游刃有余。
家里的家务基本上他都会做，她生病的这几天，洗衣做饭也都是他一个人做的，还要抱着她进洗浴室洗澡，最后在她各种劝说中才放弃了帮她洗澡的念头。
想到他曾经那么闪耀，想到她前两天因为情绪失常就要求他在家永远不要出去，她忍不住自责。
她怎么能因为怕别人发现他智力变低的事就把他关在家里，他有自由的权利，她想让他提高社交能力，她不应该把事情想得太坏，她不应该那么自私。
她给自己做了许多心理建设后，那种之前烦躁的压抑感又慢慢消失了。
过年期间，徐思默打了个电话问她新年去哪里玩了，怕徐思默担心，她没有说她生病的事，只说外面太冷，过年的这几天在家陪姜屹玩游戏、看了电影。