所有的节日在他看来不过是一个个时间节点，并没有实际意义，但他开始期待，期待在不同的时间节点能收到她千篇一律的问候。
系统默认的灰色聊天背景像一块钢板，而他每次的回应，都像钢铁缝中冒出的绿芽。幼小但富有生命力。
他不记得开始喜欢的确切时间，但他很清楚自己已经开始期待、开始生长。
*
一直熬到过完元宵，沈苏良才提出要带外婆去找严老先生复诊。
“不去了，就这样吧。”林桉摇摇头。
“为什么？”
林桉笑了，“很多事情你能想明白，就没必要问出来。”
沈苏良当然明白。外婆拒绝喝药已经有一段时间了。林医生熬好药送到她跟前，她说放凉了再喝，最后等到药汤凉透了，就把它倒掉。
很多事情确实不用说得太清楚。外婆不会说不想喝药，只会说“放一会儿吧”，他不会说必须喝药，只会说“药是我熬的，现在喝刚刚好”。
前两次外婆会喝，后来就把药碗推开了，还是那句话，“再放一会儿吧。”
他知道外婆熬了这么多年，早已经是强弩之末。排泄要插管，洗澡穿衣要人帮忙，夜里想翻身都要叫醒林医生推一推。
外人面前依旧保持优雅，但自尊心已经被病魔蹂躏得体无完肤。心理医生一直在看，但抑郁症却越来越严重。
当求生的本能退化，不喝药是她最体面的反抗。
*
许从舟收到外婆死讯是在春天。春寒料峭，她从学校赶到医院，出了一身的汗。
病房里很安静，所有人都站着不说话，许从舟轻手轻脚穿过其他人，握住沈苏良冰凉的手。
后来的时间都很安静。
许从舟答辩结束后搬去和沈苏良一起住。沈苏良少有空闲的时间，也很少说话，但夜里会突然把她抱得很紧，她也会趁他对着电脑发呆的时候走过去吻他额头，一遍又一遍承诺，她不会离开他。
同年，苏淮和孟堂的孙女孟今墨结婚。
许从舟问苏淮怎么突然喜欢上孟今墨了，他说家里总要有人联姻。孟今墨的哥哥孟今尧不是个善茬，但宠妹妹，两家结亲对沈家没坏处。
外婆倒了，他总不能让沈苏良一个人扛。
许从舟开玩笑问他，“是不是说不会委屈自己吗？怎么现在又妥协了？”
苏淮只浅笑，没回答。
叶尔和梁庚远的婚礼，许从舟和沈苏良一起去了，顾北程也在，祝景和没来。苏淮过去和顾北程道歉，带回来顾北程交往了新女友的消息。
“哥，大家都在往前走，你也看开点。”苏淮拍拍沈苏良的肩膀，便挽着孟今墨去祝贺新人。
许从舟反向安慰，“没事，看不开就看不开，原地踏步我陪你，你跑起来我也追得上你。别人有别人的节奏，我跟上你的节奏。”
沈苏良失笑，“谢谢你，从舟。”
“不要说谢谢，你可以直接说我爱你。”
沈苏良一愣，随即眼神柔软，“我爱你。”
三十岁以前，他设想过无数次建立在利益之上的婚姻，从不奢求在其中获得爱和关心。自从父亲离开后，母亲撒手不管，周游世界散心，亲戚们各怀鬼胎，整个沈家貌合神离。
外婆将野心施加于他身上，苏淮以敬畏冠于他头顶。
他在生活的泥沼里举步维艰，无论怎么走都是错。许从舟小心翼翼朝他伸出手，他踌躇再三，最终把她拖进了沈家这趟浑水。
婚礼结束后，沈苏良喝了酒，醉醺醺问许从舟有没有后悔。
他难得大开心扉，将自己从小到大的经历都说了个遍，许从舟听得正入迷，突然被他提问，于是笑问，“如果我说后悔，你会把我赶走吗？”
沈苏良思考几秒，摇摇头，“不会。我舍不得你。”
“那不就行了。”许从舟揉揉他微红的脸蛋，“爱本来就是沉重的。”
“你已经做得很好了，所以外婆才放心把沈家交到你手上。”许从舟摸摸他的头，“以后的路我们一起走好不好？”
“好。”
见沈苏良在酒精的作用下乖乖点头，许从舟打算多买点酒在家里备着。
他不清醒的样子实在迷人。