许褚红问得委婉，“你方叔叔说已经订了这周末的机票。他们要提前回去原来的实验室整理好文件交过去审核，等明年访问结束之后，就马上可以投入工作。他们协调有一段时间了......舟舟，沈苏良可能要很久不回来。”
“你们打算以后怎么办？”
许从舟这才知道，原来他们已经订好了机票。
只有她和苏淮被蒙在鼓里。
许从舟走在校道上，却感觉自己好像从空中掉落，底下明明看起来很小的缝隙，转眼间就变成了足以将她吞噬的沟壑。
沈苏良搞科研，她读文学，他们根本就不在一条道上。要不是苏淮，她压根不可能和沈苏良说上话。
可每一次见到沈苏良，她就会不由自主去相信山海皆可平。
沈苏良的回应让她飘得太高，以至于让她忘记了底下的沟壑，以为它已经被填平。
而现在，所有人都明白，他不会为了她留下。
*
第二天晚上，许从舟又去了沈苏良家。钥匙放在包里懒得去翻，她伸手去输密码。
密码错误。
他改密码了。
许从舟像原地失重了一般，恍惚着扶墙站稳，缓了一会儿才动手去翻包里的钥匙。等她将钥匙插进锁孔，却又丧失了开门的勇气。
死缠烂打又有什么用呢。
仰了仰头把不服管的泪收回，许从舟推门进去，沈苏良正在收拾行李。
“为什么改密码？”许从舟问。
沈苏良站起来，走近，“那是苏淮改的。他不知道换了密码，今天输错几次开不了门，找物业开门之后就换了新的。”
“你为什么不告诉他密码？”
“我在实验室，没时间看手机。”沈苏良朝许从舟抱歉笑笑，“我们现在把密码换回来？”
“算了，就这样吧。”许从舟瞥一眼地上敞开的两个大行李箱，“你这个周末就走，是吗？”
沈苏良很平静，“是。”
看着他平静的脸，许从舟突然觉得自己很悲哀。她一开始被这份平静深深吸引，如今却发现自己不能撼动这份平静一丝一毫。
“为什么不跟我说？”
“我不知道该怎么和你说。”沈苏良坦诚道。他不知道要怎么告诉她，权衡利弊之后，他选择放弃她。
“难道你就什么都不说吗？准备登机了再告诉我，还是到了那边再打个电话三言两语甩掉我？”
“是不是我不来找你，你就永远不会联系我？”从昨天晚上到今天晚上，沈苏良没有给她发过一条消息。
问完这些问题的时候许从舟已经没有多少力气，却惊奇发现自己也可以做到沈苏良那般平静。
不知道他的平静是否也来自于这种无力感。
“你为什么要这样对我啊……”
“我可以等你的。”沈苏良一直沉默，许从舟快要哭出来，“我真的可以等你的，一年、两年、三年，我能等你好多年好多年......你不要什么都不说，你不要就这样抛下我......”
沈苏良静静看着她，不为所动，“从舟，你还年轻，以后会遇到比我更好、更适合你的伴侣……对不起。”
他不该落下那个吻的。不该在车里磨磨蹭蹭期待她折返。不该让她去饭局。
或许从相亲时走神的那一刻开始，他就错了。
“可我现在就喜欢你啊，以后的事谁能说得准......”许从舟哭得快要喘不过气，双手慌张地攥住他衣角。
沈苏良突然低头凑近，许从舟下意识闭眼，但唇上并没有传来熟悉的柔软触感。
她刚要睁眼，沈苏良吻了她的眼睛，将她眼角的泪也擦掉。
“从舟，你的人生不能一直围着我转。”
*
沈苏良走的那天，许文越和许褚红去机场给顾北程接机。
许从舟待在家里睡了一天，快傍晚的时候出门找小小一起吃饭，刚好看见爸妈和顾北程回来。
顾北程的模样没什么大的变化，只是头发比初中时长了许多，面部线条也变得更加硬朗，当然，还高了不少。
之前还没有她高的寸头包子脸，现在已经比她父亲还要高出半个头。
看着宛如脱胎换骨一般的顾北程，许从舟突然想知道沈苏良小时候长什么样子。
那个六岁就离开爸妈跟着外婆远走异国他乡的小男孩，是不是从来都不会哭闹，离开爸妈的时候就像现在离开她这样云淡风轻。
许从舟想，她不会喜欢那样的小孩。
顾北程看见许从舟，先向她打招呼，“从舟，你去哪？”
不是“好久不见”式的寒暄，也没有重逢时的疏离和过度喜悦。就好像，他们只是隔开了几分钟，而不是好几年。
“约了朋友吃饭。”许从舟回答。