徐姐麻溜地把那一只只皮薄汁多的小笼包转移到盘子里，又佐上两小瓷碟搁了姜丝的香醋，摆上两副餐具，然后陪年迈的姑母一起吃。
常苏绣文女士是芜湖人，虽然离开山环水绕的皖南故乡大半辈子，还是不忘家乡的汤包。年轻的时候，她在南京、上海、苏杭都常驻或小住过，然而心中最好始终是故乡旧巷中那一爿有门板的小店里的汤包，咸香中带点微甜，越到了晚年，那记忆里的味道愈发弥足珍贵。现在远水解不了近渴，想得厉害的时候，只能去唐人街这家广东佬的馆子里买点小笼包来解解馋。
所以，当侄女告诉她：“刚刚南希讲，这家的小笼包上过《纽约时报》。”
她马上冲侄女悄笑道：“那是她没吃过我们芜湖的汤包。”说着，便拿筷子夹起一只小笼包，放进小瓷勺，用一口还算遒劲的牙在上面开个“天窗”，吮里面的汤汁。
徐姐也有好多年没回去了，不由也感慨地笑：“所以老话讲，‘客到芜湖吃不愁’。——要是在国内，现在正是吃刀鱼的时候。”
姑侄二人口中咀嚼着唐人街老广的小笼包，脑子里却回味起了位于长江下游的故乡的美食，比如著名的“长江三鲜”：清明的刀鱼，端午的鲥鱼，秋天的江蟹；还有路边的酥烧饼、梅花糕......
“过两天就要到清明了吧？”老太太忽然记起。怪不得中央公园的水库边又开白花了。她心里嘀咕。
“哦，是的。”徐姐也恍然笑道，“在这里呆久了，都过糊涂了，把这些日子都忘了。”
姑母自嘲又伤感地笑：“可惜我太老了，不然真想回去给你爹爹（爷爷）奶奶、你大大（爸爸）妈妈，还有——你前头那个姑大大（姑父）都上上坟，他到底不像你后来这个姑大大，有一群子孙惦记。”
徐姐一听，含糊地“嗳”了一声。她想她一个人漂泊在异国，靠着年迈的姑母，心里也难过得很。将来姑母百年之后，还不知何去何从。
老太太犹自在那里感叹：“他可怜，年纪轻轻就丢了性命，尸首没找到，坟里就几件他的旧衣服。而且拢共就那么一个儿子，还跟了别人姓，总是我对不住他。前些年跟老二住长岛的时候，我还能在后院里头给他烧烧纸，现在住公寓，连这个也不能了。”
徐姐收拾了一下情绪，笑着安抚姑母：“没事，我妈那边还有两个表舅舅，都硬朗得很，这些年也还联系呢。一会儿我给他们打个电话，叫他们清明上坟的时候，替我们也拜一拜。——你老人家就别操心了，你看，再过几个礼拜，家里人又要给你做寿了。”
这一招果然奏效，老太太渐展欢颜，还故意反问：“唔，那我多大了？”把徐姐都招笑了。
每年的四月下旬，是常苏绣文女士的寿辰，也是她散落在各地的子孙们来纽约探望她的时候，热热闹闹的一大家子，花团锦簇地拥着她，“妈妈”“奶奶”“祖奶奶”地唤个不停。
一想到这些，她就欢喜得很。
“今年不晓得那头还是不是叫先勇来？”老太太笑道。像是自语，又像是在问侄女。
“应该是。”侄女立刻笑道。
老太太点点头，放了心似的。
其实徐姐并不知道台北那头今年会让谁来，但她心里明白，“那头”的认可，姑母等了大半辈子，所以分外珍惜。她刚不过是随口附和，不叫姑母扫兴罢了。她斟酌着过两天要不要在微信上悄悄问问先勇，可又不知如何开口——人家到底不是亲孙子，怎好意思主动问他会不会“八千里路云和月”地飞来一趟？
没想到隔天晚上，先勇倒率先给她发了微信，说他四月下旬要去大洋洲出差，大约要错过老太太的寿宴了。所以，他想提前来纽约探望祖母，周末就可成行，不知方不方便。
因为老太太已经睡下了，徐姐略想了想，便作主应下来：“方便的，方便的，老太太今天还念叨你呢。”她是想着，过不了几天就是周末了，早点应下来人家好订票。而且她心里很笃定，老太太一定没意见。赶不上寿宴也没关系，好歹孝心和礼数都全了，老人要的可不就是这些？
须臾，先勇又发来一条微信，说这次还有些事，希望可以和祖母单独谈谈心。徐姐心下有些诧异，但也替老太太满口应承下来。
次日一早，她就把这好消息告诉了刚起床的姑母，老太太果然十分快慰。
她们不知道，先勇的人这时候已经在纽约了。
这几个礼拜，他的心每天都是刀挖火炙一般。在魁北克的时候，虽然受了那样致命的刺激，但因为每天要陪着老夫少妻在各处穿梭奔波，脑子里并没有太多富余空间折磨自己。但一结束旅程，回到台北那间采光不太好的小公寓里，身心整个地松弛下来后，精神就垮了，睁眼闭眼都是那两人在一起的画面。