天很黑了，俞悦的厨房很新，他拥有最好的厨具，崭新昂贵又明亮，厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的声音，等过了一会儿，才听他说道：
“其实，我不是真的想和谁结婚。我只是，太难受了。”
。
陈撰迷迷糊糊睡到了凌晨三点，每听见什么动静，就挣扎起身看看是不是有人来了。然而家里静悄悄的，空旷而寂寞。天快亮的时候，他又醒来，迷蒙中觉得是不是因为入户门的密码没改，所以盛以晴进不来。头痛欲裂，加上喉咙刀割一般的疼痛，他又起身，设了密码，直到语音提示：新旧密码重复。他才愣愣，想到这个点她应该是睡了，不可能再过来。
失落一点一点爬上心头，“所以…一点都不关心我么？”
他回过身，坐在黑暗的沙发上发呆，“….真和别人百年好合去了？”
陈撰是被一阵噪音吵醒的。厨房里来了人，忙忙碌碌的声音。他这才发现自己不知觉睡在了沙发上，身上被贴心盖了毯子。
连客厅都似乎被人收拾过了，茶几上的杂物被码整齐。上午而家窗明几净。
失落的心被填满，陈撰轻轻哧了一声：“还挺贤惠”，扯了毯子正要坐起，就听厨房传来了脚步声，他连忙躺下闭眼，继续装睡。
粥的香味随着脚步一点点靠近，随后停在了面前的茶几上，接着那个人不动了，似乎在静静看着他。他尽量让自己的呼吸放轻，均匀宛若熟睡，很快，他感觉到那个女人向他伸出了手，陈撰心里发甜，猛的一下睁眼，拽住了那只手，下一秒就要往自己的怀里带——
“哎呦先生？！”他对上了一张惊愕的上了年纪的脸。
“王妈？！”靠…他慌忙松开她的手腕，“怎么是你？！”
王妈是他家的保洁阿姨，如无意外，每周天都会来一次，知道他的门禁密码。
“怎么不能是我？”王妈还没缓过劲来，拍了拍胸口：“今天一来唷，就见你睡在沙发上，我拿被子给你盖上了，碰到你的时候觉得你身上好烫哦！是不是发烧了？”
陈撰唔了一声：“发烧了。不好意思刚刚，我不知道是你。”
“没事唷，我给你熬了小米粥。”她笑了笑，“你趁热喝，我接着打扫卫生了。”
“谢谢。”热粥如鲠，难以下咽，他起身，头还是晕的，浑身没劲，扶着门对王妈说了一声：“我再去睡一觉，这次卧室就不打扫了。”
临睡前又看了一眼微信，除了几条工作消息，再没有其他。陈撰干脆关了手机，这才咽了两片退烧药。
再过了会儿，听见窸窸窣窣动静，似乎是卧室门开，陈撰闭着眼：“说了卧室不用打扫了。”
然而那鬼鬼祟祟的声音却没停，陈撰干脆不再理会，再然后，一只手贴上了他的额头。
冰凉而柔软。是她。
心口发酸。
“…你来干嘛？”他睁开眼，面无表情。
盛以晴抽了手，掀开他被子一角钻了进去，将陈撰往床里挤，“吃药没有？”
陈撰不应，背过身去，却也给她腾出了位置。盛以晴接着说：“我来看美白舱的。”
陈撰闷声：“没什么好看。我一次都没用过。”
“我一来就去次卧看了，电源都没拔，旁边还放着一份使用报告。”她凑过去：“你写的？知道我需要这玩意？”
“谁写这种东西。”他不屑。
盛以晴继续从床头拎了个袋子出来：“还有这玩意——”
是他托吴语冰买的情侣手表。陈撰一跃而起，然而来不及了，盛以晴念出了外包装上的字：“异地恋神器…”
“…一朋友非要送我的，他们公司新产品，说什么黑科技来着..”陈撰敲了敲额头，做思考状：“噢..就是一个人想另一个人的时候，敲一下手表，另一个人就会有感应…还能实时更新另一个人的位置和心率…就特别蠢…”
“是挺蠢的，但反正别人送的。不戴还不戴。”盛以晴将手表拆了，一黑一白，递给陈撰，陈撰一脸不情愿戴上，又问：“你昨晚去哪里了？”
“和俞悦在一起啊，他教我做冰粉来着。”话刚说完，表就被陈撰劈手夺过，他盯着她：“等我出国了，你真要和他续约？”
“想听实话？”
“当然。”
“我不知道。但我期待中伴随终身的婚姻，应该是无条件的爱和持久稳定的陪伴，我是一个胆小而自私的人，如果有一天有人能够让我想要和他相守，那么，他必须比我勇敢，比我坚定。俞悦或许不是那个人，但你..”她看了他一眼：“陈撰，我了解你，你也不是。”
陈撰怔在原地，喉头刀割，他想咽，却咽不下去。半晌，只是僵硬笑了笑：“你说的很对。我知道了。对了，那个美白舱会用么？你要是想试试，我帮你调。”