他蹙眉：又不是买不起，这么旧还不愿换个新的？
收回眼，他突然问它的来历，问是谁送的。因为他想到，有些东西，外表越不堪恰好证明了格外重要。
她说：“凉。”
林玄榆一时失语，慢悠悠地看向窗外。
真是傻子。他问是谁送的，她却回他天气凉。
怕她傻得忘记约定，他善意提醒她：“这个月你得陪我，别忘了。”
她点头。
林玄榆看了看绀色的天，蓝得趋黑。他开门离去，冷风灌来，吹散他的黑发。
她坐回门口的红凳上望着树。
他高大的身影渐行渐远。
五分钟后，宋轻轻疑惑地看着不远处路灯下一亮一暗的人缓缓向她走来。
他又回来了。
林玄榆离开时，腿快得没有留念，等走到巷口拐弯抹角处，他踌躇地停下了。他侧过脸看她坐在老地方，老样子老目光，看上去像一幅治愈的画。
于是他转身，站在原地打量她。
昏黄街灯下，是张看不清的女人脸。她的周围是纸屑尘泥和杳然黑夜，她的背后蔓延着一种无能为力的绝望。女人看起来柔弱又明亮。
她的过去呢？她为什么来这儿？又为什么坐在这儿？她就甘心一辈子只坐在这儿？
林玄榆看到她脸上一双眼。那是一双等待的眼睛。
从左边看到右边，从上边看到下边。听到熟悉的声音会站起，不是那个人又失落地坐回。目光永远真挚热情，仿佛她所有的生命力都耗在这儿了，难怪其他时候沉默得像个死人。
在等某个人？
这个结论让他极度不舒服。
所以他回来了，一步一步地走到她面前停下，弯了腰说：“明天放学校门口等我。养成习惯听到没？”
凭什么他不是她的习惯？
说完，林玄榆又不自在地走了。这次脚步比之前还快。
晚间吃饭。
徐嬷向宋轻轻谈起林玄榆安排她一个月的事，说不舒服就不接。宋轻轻摇头，虽然她不知道未来的遭遇，但眼下她舍不得不要这笔钱。
一万块对她们而言是三个月的收入。关键是这钱好挣。养尊处优的少年对破巷的洗脚女倾慕又嫌弃。他的出身可以让他居高地看着她说：我只是玩玩。
徐嬷说林玄榆不是没脸没皮的人，他重身份重面子。别担心。夹两片青菜咀嚼后，她又老生常谈起宋轻轻的归宿。
“二十六岁，真不小了，别人孩子都两个了，别等了听到没？找个好工作再找个好男人嫁了，这才是女人一辈子的事。”
她忍不住叹气，比当事者还愁。
这些年徐嬷已经把宋轻轻当女儿来看待，早些年就劝她别等了，离开这儿找个说出去体面的活儿做。人间是鸟找鸟、鱼找鱼，哪真有灰姑娘般的童话奇迹出现？本来就有个治不好的缺陷，徐嬷就想她自己能光鲜些，免得男人因为这儿的臭名怀疑她、轻慢她。
以前徐嬷就说：他要是想来找你，早就来了。
宋轻轻摇头：“他会来的。”
她说他是最温柔的人。
徐嬷：“他要是真有心找你，怎么可能让你等这么多年？”
“他一定会来。”
“你要是还待在这儿，你觉得他不嫌弃你？”徐嬷气得语气加重。
宋轻轻：“他不会嫌弃我，只要是他，他就会。”
她每一次固执己见，徐嬷每一次都无奈：算了。
宋轻轻不在意窘迫。吃的穿的用的都是最便宜的，也从不添置新的衣服鞋子生活用品，有时还去干兼职，每天只顾存钱。这些年赚的钱徐嬷给她存到银行里，也够她十几年的生活。
她不嫁人也不养孩子，这么节省何必呢？
徐嬷不解地摇头。
刨了几口饭后，她想也是。人若是千篇一律，就没有不解的事了。
再晚点，淅淅沥沥下起冬雨，宋轻轻冲进雨里，抱起小红凳跑回房，又用干帕子擦了擦头发。
她将兔子抱在怀中，站在门口。
雨声渐渐大了，暴雨滂滂沛沛扑来。她站在那儿，仰头看玻璃门外的雨景。街灯下一束黄光虚虚地围圈住一处雨，像玻璃碴子在掉。
轻轻，走。
有人在她耳边说话，声音温冽雅气，在雨中，冷静又柔和。
她恍惚地伸出右手，仿佛对面有只手也在等她，要将她拉出腐烂的泥潭。
她的五指握了握。
没人。空空如也。
第二天下午六点，A市大学门口人潮如织。
宋轻轻站在校墙右侧等林玄榆。出来的学生笑容满面地讨论八卦趣事，她只听了一些，听不懂了。
过些时候，几个少年勾肩搭背谈笑地走出校门。其中一个瞟到她，盯住她，转头，便同伙伴悄悄说话，随后几个不约而同一齐看来，目光肆无忌惮，完全不藏对她的轻蔑。