“有个傻子，渐渐觉得她在拖累她喜欢的人，大家的流言挑拨加剧了她内心的自卑，于是她在那人车祸那天，提出了离开。”
“她回了已经搬家的哥哥家。坐火车两天两夜到达，可她的家人因为他的报复赶走她。无处可去的时候，她碰到一个女孩，女孩告诉她要勇敢，要对他说对不起，说她不该懦弱离开。所以两天后，她回来了，她回来找他了。”
“傻子去了医院，可他不在。于是她回到出租屋一遍遍地敲门，从白天敲到黑夜。邻居嫌吵，就让保安把她拖走。于是她在地上睡了一夜，还好，婆子收留了无家可回的她。”
“后来房东告诉她，说他已经出国了，所以……”他闭了闭眼，“她想挣很多钱出国找他。”
林凉抬着头，喉结轻轻滚动。
“浴足店，是他们熟悉的地方，她没有家，她怕他回来想找她却不知道她在哪儿，所以就待在这儿，不愿去别的地方。男的碰她，她就听他的话打人、反抗。表哥，对不起，上次是我威胁她，我以为你放弃了。”
停顿一下。
“你说……”他轻笑一下，“她是不是个傻子？错过就错过了，还等八年干吗？”
“反正在等的人从来没想过要来找她。”
林凉从桌上的烟包里抽出一根，指尖夹着，微微凉，打火机清脆的金属碰撞声，两下。
口中白雾绕绕，他闭了眼。
“我就说到这儿了。”
少年利落地挂断。
林凉的眼前含混着烟雾，如昏黄灯花。
手机轻放在台面，他睁开眼，扬起的下巴落下，望着电脑屏无声无息，只抽着烟。
半刻后，他打开了抽屉。里面只有一些重要的文件。
他恍然间想起几天前已经被他扔进了垃圾桶，于是起身往垃圾桶走去。
里面只有废纸。
家政已经打理干净了。
他抽了筋般，坐回椅子，心空荡荡的。
结婚。家。
这个空大的别墅，已没了她存在的一丝一迹。发卡，戒指，相机，他都扔了，只有食指上的一行“遗忘”存在。
他一直都在劝自己去遗忘、去淡化。所以逃避她、压抑自己。
八年前，一直主动强势的他，因为无能活得谨慎担心的他，对她不吃醋不在意而患得患失的他，病痛委屈的他，她一句轻轻的离开，就能把他毁了。
熊火被凉水熄灭，剩下的，只是灰。
曾经因为炙热，所以现在只有冰冷。
八年后这个双掌捂耳的瞽者，总是下意识地忽略她话后的故事和情感，总是逃避地打断她一次次解释。
她说：我一直在等你。
她说：我爱你。
她说：我在向你靠近。
他不信。
满身包裹的他，被阴影绑架的他，于是只跟她谈伤害、谈现实，再不愿触碰感情。
心如已灰之木，身却如不系之舟。到头来，他八年的遗忘都成了自以为是。拾起后又放下，放下后又念念不舍的回眸三顾。理智、矜持、涵养，灰飞烟灭。
为什么？
为什么还是决定带走你，即便我不信你。
宋轻轻，你真的不明白吗？
印玉小区因年岁更加斑驳，墙上不少爬满了爬山虎。
他站在楼下，抬起头，仰视着那片窗栏。
铁锈色的窗栏，男人晾好的黑色大衣已经干了，风吹起它一只袖子，时不时地擦着杆。窗台上摆了一盆快干枯的吊兰。
风些大，吊兰的枯叶被风吹走，缓缓地，旋转着，落在地面。
他弯了腰，伸手去捡，握在手上，直了身，轻轻抬了头。
“林凉哥哥，快拿上来。这风真大，我刚收衣服呢，它就给我刮下去了。刚好你回来了。”少女笑着俯视，拿着衣杆，半个身子探出窗台。
少年仰着头，拿着短袖扬了扬，笑着：“马上。”
这个少年在阳光下晾着衣服，手不安分地多摸了几次她的贴身衣。
他别扭地戴着围裙拿着锅铲炒菜，面上淡定如山，心里却计算着盐和味精的比重是否合理，脑里闪现无数菜谱。
按住她的身子，给懒散的她吹着头发，手指穿过她的发丝。
他说：“湿头发会头痛的。”
他低下头给她细心地剪着指甲，笑着说：“别乱动啊，不然会剪到肉的。”
他坐在沙发上抱着她，看着她打游戏，输一局亲一次，越亲越输，引来她不满的嘟嘴，他面上歉意，心里却欢喜。
这个表面如温，内里沸腾的少年。
多少年了。
八年。八年。少年过了八年，成了他。
“林凉？”
有人唤了他。
他转了身，是提着菜刚回家的房东婆婆。
他笑着回她：“这么巧。”