她困惑地眨眨眼。
“相亲。”说完他拉过她坐下，把李龙的照片塞在她手中，“你看看这个怎么样？我跟你说，他有车有房，工资上万，比那个什么的王川好多了。”
“不去。”她不看一眼便扔下。
林玄榆皱眉：“为什么？”
她又不说话了。
“你该不会真喜欢王川吧？”他睁大了眼，不肯放过她脸上的任何情绪。
她默着，低着头，却让他松了心，展开眉头：“那怎么不去？反正都不爱，嫁个条件好的不行？”
想了想，他又把林凉的话说了出来：“其实吧，相亲名义上感觉玷污感情，但你爱一个人，不都是从陌生人开始的？相亲只是给了条捷径，你去看看，说不定合眼缘就爱上了呢。”又轻咳两声，“反正如果你要找结婚人选，不是周围的人就是去网恋，最后还不是得相亲……”
她抿抿唇：“不去。”
林玄榆盯着她，如箭矢：“你是不是还爱表哥？”
手指僵住，她轻轻摇头，扳着手指：“不。”
“真不会撒谎。”林玄榆无情地拆穿她，“装都装不像。”
她叹着气，没有被揭穿后的恼怒，看着他语气淡然。
“我正在学，学怎么不爱他。”
这回轮到他沉默，低着眸，缓缓地喝着水。
他看着身侧本如纯白植株的女人，已经学会了撒谎。
他紧了紧杯子，看向她：“八年前，你为什么要离开表哥？”
她远远看去。
那棵仙人掌，正吸收着阳恣意地活着，风吹起衣角，水滴一点点下坠消失。空气里弥漫着洗衣香。
这是新生活。
以前都结束了。
所以她给他讲了这个，她不再执着的一个故事，一个八年前的故事。
雨中缺考的少年，灯花下的脊背，他说我们要建一个家。辛苦的外卖生活，一切都会好起来的。沮丧的迷路，蒙着眼给她的小卖铺，断掉的食指，临死的一声声轻轻，她说不爱，她用力扳开他左手食指的离开，还有，满怀希望地回来，站在门口，从白天敲到黑夜。
一个个故事，都难忘，都心酸。也都，相爱。
他呆了，听着宋轻轻平淡地说着八年前的事，心中翻起一层一层的骇浪。
一个奋不顾身下坠人生的少年，一个想跟上他分担他的傻子少女。
他那时还嘲笑林凉，说他顾虑很多，家世背景、智力缺陷，还怪他阻拦他……
时隔八年，他们居然还互相爱着。
明明速食爱情才是这个世界的标配。八年。只会被人质疑说一句“傻”。可这世上，还有不合流的……
因为。
浅喜如苍狗，深爱如长风。
“难怪你要嫁给做外卖员的王川。”他一口饮尽杯里的水。
她沉默。
他望着空杯，情绪上涌，杯子便用力地砸进垃圾桶里，站起身，他发怒皱眉地看着她：“我说你们两个真的是！有误会就不能好好说吗？！你等他，你后悔了，就不能让他早点知道吗？！爱就爱，这个放弃那个不在乎，一个个说要忘记，真他妈烦！”
他甩着袖子，大吸着气平复着胸腔，望着她。
他闭了闭眼绕过她走到门前打开，门刚拉出一个小缝，他又停了，不甘心的意味从脚至头。
他用力捏紧了拳头，
一个猛然转身，大步向前便紧紧抱住宋轻轻，放开后便用手掌用力地挤压着她的面颊，死死盯着她滑稽的面孔。
语气恶狠，咬牙切齿。
“你们俩都必须给老子幸福，听到没！”
再转身离去。
留下她茫然呆怔地揉着脸，看着他的背影消失。
2
日正，一层层雪化落，尘埃里都是雪味。
林凉接起电话，右手敲击键盘，修订着企业年终总案。
“怎么样？”
“她答应了。”
他右手食指停滞半刻： “嗯。好。”垂下眼眸，顿了会儿，“那明天见吧。我跟李龙谈一下，到时候……”
“真的想好了吗？”林玄榆打断他。
林凉握紧手机：“嗯？”
“我说，你真的要放弃一个等了你八年的人吗？”
听了话，他放了左手摩挲衣料，背贴在椅上，神色淡淡：“放弃？没有过哪儿来的放弃？”偏头，看向窗外，“八年不是八个小时。你相信她的话了？一个苦求不留的人，等我八年？”
他垂低眼：“林玄榆，别说了。你只会提醒我，她不值得。”
光落在他的手骨处，一片白金色。
“表哥……”
林玄榆坐在宋轻轻住处附近的一个石凳上，望着周遭的人群，绕着草根。
“你知道吗？她用八年，去弥补那错过的四天。”
林凉手指收紧。