她说，我只有这些了…
还是这样不会强硬拒绝。
林凉转了十多圈小戒，手里的酸奶冻得他指尖微红。
他不想待在这儿，便拐弯，出去了。
五米前是那两人的背影。一高一矮，竟意外协调。
女人头发长了。用黑色橡圈绑成高高的马尾，个子变没变？不清楚。他没印象了。但他记得她走路，跟现在没差什么，慢吞吞的，一步当两步走，仿佛所有的苦都沉甸甸地压在她脚上。
还是有变化。譬如，身边人。
这个男人的确不堪入目。他平心而论。
油腻的发型，一件乱糟糟的呢子外衣，破旧的牛仔裤，整个人烂得让人眼睛难受。
那男人轻浮地摸了她的头，林凉还是由不得叹两声。摊上这个眼袋耷拉，胡子拉碴，满脸酒醉的男人，还真有些可怜。
人有怜悯。大抵是为自己年少时不顾一切的爱惜，最终她还是沦落至此，他感到惋叹。怕她丈夫引起不必要的误会，林凉没去招呼，他默默付款离开，途中咬开袋子一角，缓缓喝下。
七点左右，下班高峰期。林玄榆打电话来说他已经到了，他说好，断了电话穿行人流，去往他的停车点。
“林凉。”
身后貌似有一声呼唤。
他下意识转身，只看到黑压压的一群脑袋。他偏头仔细看了看，人群叽叽喳喳，也没了他的名字。
或许听错了，人都有被叫名字的错觉。他想着，转身走了。
林玄榆已经等在车前，林凉扔了酸奶袋子，打开车门，开往酒店。
夜色越来越浓，车往前开着，林玄榆掏出手机，上下翻看，过了十几分钟，终是忍不住打开微信。
他手指快速地打字，又删除，打字，再删除，最终发送的只是一个字：“喂。”
署名为轻轻的微信号，几分钟后都没有回应。他有些恼，关了手机，又打开，又关上，反反复复。
林凉瞧他怨如林妹妹的模样，禁不住笑了：“她家境一般吧，不然怎么只给她买个中等价位的手机。”
林玄榆闷闷地“嗯”了一声，环着手臂看窗前一闪而过的车灯，想了很久，鼓着勇气，向林凉说起心事。
“表哥。我发现……”少年不好意思，吞吞吐吐。
“嗯？”
“可能你觉得……”
“你说。”
“她比我大六岁。”
林凉什么也不说，平稳地打着方向盘，脸色平静。
“她在浴足店工作，那地方……不太好。她不爱说话，但我就莫名放不下……”他平时的好口才，在此时却吞吞咽咽像是口吃。矛盾的心情让他扭捏。
林玄榆继续说：“而且，那里的人都说她脑子不好。”
刹车声戛然而止，他的上身猛然向前扑去，这突来的刺激吓得他脑子一片空白，话猛然收回。等腰背撞回椅背上，林玄榆急忙按住激烈的心跳，又转头，不解地看向另一侧隐在黑暗中的林凉。
“表哥……”
良久，林凉从车里拿出烟盒，掏出一根烟，缓缓点燃。车窗外灌来一阵寒风，吹散他额前的碎发。
“跟她断了。”他吸了一口，摸向戒指。
“表哥，因为她穷？还是因为她是个傻子？”这不是他要的答案。
林玄榆的声音硬起来：“是，要门当户对。但是表哥，我，我就想冲动这么一次。”他看向林凉。“表哥，你帮帮……”
砰！
林凉的拳头突然捶向左侧车窗，林玄榆从见听过他这样克制愤怒地说话。
“她是个傻子。你觉得她懂感情？她的感情就是谁对她好她就跟谁走。这种人，呵，你单方面付出，她只知道索取，你觉得你能撑多久？冲动？”
男人在黑暗里，骨头的疼痛没半点干扰。点点烟星火照着他的眼睛，嘲讽而明亮。
“我劝你冷静。”
林玄榆吓到了，他从未见过表哥这样失态。
林凉闭了闭眼，转了好几圈戒指，一口气吸完那根烟，熄灭了。
他转头看向呆怔的林玄榆，恢复了温和。
“刚刚没撞到吧？”
林玄榆摇头。
“抱歉。你还是认真想想吧。”
林凉抚上方向盘，踩着油门，车子启动。
窗外掠过一辆又一辆的车，林凉的左手缓缓撑在窗沿上。
他望着远方，手指压着太阳穴，目光散走了，散在远方。
回忆中，窗外一株野生的青藤绿得自然，风摇着风铃。
少年含笑，在最爱的书籍扉页，行云流水写下一句话：
你若是一株檀香属，我愿做一棵高大的凤凰木。
4
不知怎的，今年下起雪来没完没了。白色编成天罗地网，整座城市全然萧瑟、惨白。
小翠几天没来上班了。徐嬷说起时，店里的人才知道她早走了。