在得知向野性取向之后，他就陷入了一种行为的怪圈。一方面不自觉地想要靠近，想尽其所能地这个人好一点。另一方面又不断警告自己，不该靠得太近。
他不是没有察觉，向野最近对他的态度和试探，都太过暧昧，暧昧得超出了友谊的边界。但又蒙蔽式地安慰自己，对方一直以来都是个缺乏边界感的人。
可此时此刻在这个只有他们两人的封闭空间，一切想要逃避的情绪都无处遁形。
向野正灼灼看着他，那对灰蓝色瞳仁里流动着陌生的光彩，那些他最近刻意回避的话，似乎下一刻就将脱口而出。
俞远感到慌乱，呼吸也逐渐急促起来。
气氛焦灼，分秒难捱。
对视间，身侧的人忽又靠近，那张白皙精巧的脸在顷刻间挨到眼前，微启的薄唇试探着贴近，到了几乎能细数那根根纤长睫毛的距离，俞远才恍然惊醒，抬手推开。
力道是他自己都没意识到的重。
向野有些狼狈地摔回副驾驶座上，眼神从跃跃欲试到破釜沉舟，又到被推拒后的偃旗息鼓，每一步都历历分明。
似乎是刚才撞到了车窗，他抬手抚住后脑，无奈地笑了笑，“觉得恶心吗？”
他脸上没有过多的尴尬和羞臊，就像是骑一匹性格暴烈却势必要驯服的马，仅仅是第一次尝试失败，完全不觉得挫败。
反而是俞远，被对方这种飘然的态度激得气恼万分，换做以前的他，早就摔下一句“恶心透顶”愤然离场。可现在的他看着眼前这个刚从医院开了一堆药回来的人，良久也只逼出一句，“你就是这样表达感谢的？”
向野似乎是对他这避重就轻的话早有预设，慵散靠在椅背上，衣领因为刚才的动作而低低敞着，眼神低垂，兀自解释：“去‘朿’的那天晚上，我知道你去见了程子磊，也知道他一定会给你看那张照片。你那么聪明，肯定能想到前因后果，我想方设法藏住的那些东西，你也全都能拼出来……我想了很多，唯独没有想到，你会回去找我。”
俞远听懂了他话里的意思，开口反驳道：“我能接受，不代表我想要……”
话音未落，一句急迫的“可我想要”就打断了他的话音。
“我想要，从见到你的第一眼就想。”向野垂下的手臂直直撑在身后，手指在看不见的地方扣紧了身下的皮质坐垫，“我这个人向来贪心不足，得寸进尺。你看我不顺眼的时候，就想逗你对我多笑笑；等你把我当朋友了，又想要你对我特别一点；再进一步，就希望在你那里，占一个永远不可替代的独一无二的位置。我不想只和你做一起上学、做题、散步、遛狗的朋友，我想抱你，想和你接吻、上床，做一切你没想过的、恬不知耻的事。”话音一顿，归到一句简单的总结，“我想要你。”
纵然早有心理准备，俞远还是被这波石破天惊般的告白烫了耳朵，无数热的不知是血液还是呼吸，齐齐涌上大脑，他嗫嚅道：“我不喜欢男生。”
“来不及了，你甩不开我了。”似乎是察觉到他心中的震荡，向野像一个嗅到破绽的猎手，嘴角含笑，咄咄逼人，“你忘了吗，我可是长街出了名的混混头子，有些东西你不给我，我可就自己动手抢了。”
——明明有那么多次恰到好处的时机，你都没有逃走，一步一步陷进这片以我为名的沼泽地里，我怎么可能放手。
*
斜阳彻底落入山林，日夜转换间的天光，把人的影子拉得混沌又颀长。
塑料袋勾在几根纤长的手指间，随步伐而前后晃荡。
向野跨步迈过一株突兀地长在路中央石缝里的小草，晚风渐冽，吹得它东倒西歪，可怜至极。
和几分钟的某人简直一模一样。
夕阳透过酷路泽开阔的前窗，把车里的一切都浸染得当，入目是一片深绯，包括那张清隽的少年的脸。
向野的眼神从对方泛红的眼睛，流连至通红的耳根，一时分辨不出，那是臊的还是气的。深扎在心头的紧张的锚，一点点失去重量、消失殆尽，取而代之的是高高飘起的帆，随风张扬。
那个满脸绯色的人，酝酿良久，最终也没有放出什么狠话，有些气急败坏地解开安全带，要下车离开才意识到这是在自己的车里。于是从后排扯过那袋药，扔在了他身上，下了一个强装冷静且故作冷漠的逐客令。
他勾着袋子下了车，迎着夕阳离开，在花坛拐角处回望，看见一道高挑挺拔，却步伐凌乱的背影。
像眼前这株随风乱舞的草。
回过神来，向野才发现自己不知何时已顿步原地，冲着地缝里的小草傻笑良久。