流传是一样很重要的东西。为此，人类不断发明更加便利的载体——但是，但是。
对于创作者来说，他们的作品真的需要在乎什么流传的便利，需要通过这种方式得到广泛的“读者”吗？
几个世纪之前，那批永远也不缺少创新精神作家就通过这样几乎于恶作剧的形式寻找到了他们自己的答案：
有人故意在自己的戏剧里面添加上能惹恼读者的元素，有人在自己的小说里隐没了全部的某个字母，有人洋洋洒洒的一章下来没有使用任何标点符号，有人把不同可能性和时间的故事无端地同时穿插于一个篇章，有人在写自相嵌套的诗中之诗，有人恶劣地打破了阅读的安全距离，将他们拽到了直面文字的恐慌当中……
他们都用自己的方式或多或少地拒绝了一部分的读者，抱着某种奇特的心态故意给他们创造出了一重又一重的阅读困难，在那些可怜人头疼地读他的作品时狡黠地微笑着——为的是用这种常人难以理解的形式建成自己艺术大厦的最后一层台阶。
“在很多的时候，一部作品的诞生必须要舍弃一部分可读性。在几百年前，人们尝试用一种艰涩的、琐碎的、拼凑的荒谬可笑的方式来反映那个同样琐碎、无聊而又荒诞的进步时代。为此他们愿意牺牲一大部分的读者，只为了自己的文字能得到最适合这个时代的呈现。”
她落在信纸上面的彩色文字像是蟋蟀的小夜曲那样甜美，融入有些呛人的烟味当中，给人的感觉如同一种混合了雪松与花果的香味的香水。一点墨迹晕染在信的最后，她的目光仿佛在其中和若有若无的烟味一起浮动，凝望着比远方更遥远的远方。
“而属于这个时代的作品，想要创作出来就要舍弃更多的东西。而我们从来都没有考虑过这一点，所以我们的时代一直都没有作品。”
我们文明的成长中，故事的传播好像永远都在变得更加便利，更加便利……没有人想过要舍弃这一切，这一直以来我们都为之奋斗的东西。
“我打算去试试。”她在信里说，“你明白的……内格。我必须去试试。只有我可以。我不指望我能独自创造出什么，但是我相信，我的故事能够像是若虫那样长大。每一次蜕皮后它都会变得更加丰满，直到成熟的日子。它在日光下晾干自己的翅膀，得以飞翔。”
“她的故事是留给走进这个城市的人的。她说，她想要每个走进这里的人感受到这里过去好像发生过什么，但深入地寻找时只会发现种种让自己的猜想自相矛盾的痕迹。她把太多太多的可能性塞进了这座城市。故事的主角同一天可以出现在七百多个地点，上演七百多种结局。当他们因为这些矛盾而觉得这是一个人造的玩笑时，又会发现其中好像出现了真实不虚的证据……比如说，当他们查询某件事情有没有发生过时，发现了好像有记者报道过这个新闻。”
内格瑞克里斯走在街道上，仿佛自言自语般地说道：“于是他们在走进了这座城市时就被困入了一个进行不可靠叙述的故事中，寻找这个故事的脉络时又会重新塑造这个故事。后来的人不仅能看到作者最初缔造出来的东西，也能看到那些曾经寻找过这些故事的人。”
“她描述不出来这个时代的人，就让这些人来自己扮演自己。她讲不出这个时代的故事，就让这个时代的人来自己演绎。”
说到最后，他自己都笑了：“你们知道吗？她一开始甚至不是作家，她更想要去学音乐。但当时因为没有人来报名当作家，所以她一气之下把自己的名字给填了上去……直到两个月后，才有另一个人在那张表格上报名。”
第191章 后现代主义幸福观
当太阳落下，天空中只剩下一个月亮散发着清幽的微光时，曼泽里拉·黑兹女士终于从她那门前栖息着白孔雀、窗户能看到火烈鸟的高楼上下来了。
显而易见的是，她不怎么喜欢下楼。如果要更准确一点，她其实不怎么喜欢走路。这位女士可能更适应于一个人站着的姿势，让人忍不住怀疑，她是不是在这个连床都没有的房间里面站着进入睡眠的。
所以她能下来这件事大概得归功于突然造访的内格瑞克里斯——尽管这位先生从来都没有提起过这件事，但黑兹还是突兀地决定了自己要到楼下面走一走。
当时他们才上来没多久，房间里不知道怎么地开始播放着一个女高音歌手的歌，没有的任何的伴奏，也没有歌词，只有音节极其婉转动人的吟哦。房间里也不知何时挂满了各种各样的涂鸦和大字报似的纸张，满满当当地把这座古典的琉璃温室变成了某种更加“现代性”的东西。