内格瑞克里斯没有说话，他只是重新望向那个高楼。
那里阳光与月光与水一起倾泻而下，烟雾从某个楼层里面吐出，女作家大概正垂眸凝视着空白的画纸，依靠在猫咪一样的雾中，提笔为上面的空白添上艳丽的色彩。来自城市无数的灯光落在他长长的羽衣外套上，在表面柔软地滑开。
“她还有多久会死？”费奥多尔问。
“谁知道呢……”他回答。
他吃掉了所有的能量块，喝掉拿来的一瓶功能饮料，似乎感觉这种能量已经足够了，于是站起身，推着抓娃娃机朝前方走去。太宰治抱住一个凸起的装饰爬了上来，坐在了操纵杆的旁边。
“她到底是打算怎么进行她的作品？”
太宰治掸了掸自己衣服上面的灰尘，有些好奇地询问道：“这一点你们两个好像从来都没有说过。虽然是以城市作为载体，但这种载体可以采用的创作方式也太多了，可以讲述的内容也太多了。”
“如果要我说的话，我对你这位朋友的创作不太看好。就像是你说的那样，你们这个时代的人连那些最应该搞清楚的东西都没有明白。”
费奥多尔温声说道：“你们是被强行推入这个时代的，内格。”
“你们和人类历史上的任何一次时代的突变都不一样。污染没有任何的铺垫和征兆，你们也没有预料到过自己会被人类抛下——但这一切就是这么发生了。现在的作家只是提前来到这个世界的早产儿，对现实还一无所知。”
对这个世界尚且一无所知的作家，该怎么样创造出一部能够描述这个世界的作品？蝉迫不及待地用自己的一整个生命进行的鸣叫，对于人类来说也只不过是盛夏难以忍受的嘈杂。
“我知道，很多人可能都有一种错觉：我的心脏中正在酝酿着一部伟大的作品，足够和有史以来所有的书并肩。”
费奥多尔抬起酒红色的眼睛，似乎发出了一声有些讥嘲的笑：
“但这大多数时候只是错觉。他们不知道自己想要写的书到底想要思考什么，描述什么，和现实有什么样的联系，给人以什么样的感受，如何才能成为一部真正的艺术。他们只是想写，只是一种是人就会有的表达冲动，迫不及待地让别人去理解自己的内心而已。”
“……”
这下太宰治都把自己的目光给转移了。涩泽龙彦低下头，一点也不掩饰自己看热闹的心情。江户川乱步也有些惊讶地看了过来。
“哇，很少能看到你这么直接地表达出自己尖锐一面的样子呢，费佳。”
X小姐在边上发出了一声反应了大家心声的感慨：“你这样下去我都要真的怀疑你以前干过什么作家职业了。该不会你在搞起义之前就是一个作家吧？”
俄罗斯人抬起头，没有那种故意露出来的很吓人的和煦微笑，也没有什么其他的表情，就是很平平常常地就这么看了过去——
“呃，好吧。我闭嘴。”X小姐咳嗽了一声，以相当辜负大家希望的姿态怂了，“你们继续聊继续聊，我就在这边听着。”
“也许吧。”内格瑞克里斯沉默了一会儿，开口说道，“但每个人总有去创作的权力。”
“而且她应该也清楚这一点。”
他推着抓娃娃机走在城市里，每一步都留下一个清脆的回声：“她只是想为这个故事写出一个开头，接下来每一个来到这里的人都成为她的读者，参与到这个永远变化着的故事中。所以她选择回归到故事最初的样子，去模仿一个故事的发生。”
一个故事讲述的方式，在人类的文明中，到底是以什么样的姿态变化的呢？
最初，故事是在画面和肢体的动作中流传。
那时候人类可能还没有发展出一种成体系的语言，只有支离破碎的用来表达某种情绪与要求的声调。但故事已经在肢体比比划划的表演与试图还原场景的描绘中传播。
再后来，故事也可以在语言中流传了。人们发明出一套公认的节奏声调和不同发音方式，把不同的音和不同的事物互相对应，创造出了有实指的词和概念性的词，还有一些无意义的词。人们通过这样的组合开始向别人讲述一个故事，一个故事可以连绵不绝很长一段时光，而且在这段时间里逐渐丰满。
最初的故事和最后的故事比起来，就像是若虫与成虫，有着截然不同的模样，但好像又可以从中看出一点依稀的过去影子。
再再往后，人们终于发明了文字。他们学会用文字把不断变化着的故事定格，就像是树胶包裹一只飞翔的小虫，一切都被凝固在琥珀中。他们用骨头、石块、草叶、石壁、墙、纸张、电子屏幕作为文字的载体，让这些东西能传播开来，来到更多更多人的眼前。