“下面，有请新生代表，高 2001 级 8 班顾亦琛同学代表全体 2001 级新生做军训发言，大家欢迎。”
那是我第二次见她，第一次是在头天晚上的班会上。新生班会，要定班委，安排位置。她不是班委，也没有主动参选班委。倒是我，报名了男生体育委员，也当选了。
班会中途来了一个老师，把她叫出去，是让班主任帮忙叫的。其实就是说她第二天致辞的事情。而且还不是来安排，是来看稿子的，“审查”一下发言内容。
我都看到了，她拿出一张纸，给那个老师。老师看了一遍，点头，表示认可。
我个子长得高，高一时候就有差不多 180cm 了。因为我爷爷就个子高，他是山东人，也是军队转业的干部。我爹个子也高。和我相比，顾亦琛就娇小得多了。
顾亦琛，念高一的时候，身高也就是 160cm 左右，不胖。也不能说瘦，反正肯定不是那种发育良好的体型。
“你知道吗？从你站在台上的那一刻起，我的心里，就有了你投下的影子。那个影子，一直留到现在。”
我一直都记得，那天的太阳很大的，可偏偏在她上台的时候，有一块云彩把太阳遮住了，不然，她就站在阳光里了。那我就看不了那么清楚。
她就站在台子上，都是穿军训服，可是她穿着，就是和我们不一样。具体是什么不一样，我又说不上来，就是感觉穿在她身上那么贴切，自然。
完全没有军训服的那种刻板。
显得她那么地娇俏可人，青春，阳光。
点到她名字的时候，她就是从我的身边走过，然后走上主席台的。目不斜视，自信满满。
我记得她走路的样子，抬头，挺胸。目视前方，面带微笑。路走得很有韵律感。她是短发，也不是特别短，耳朵下面一点，不到肩膀。没有齐刘海，头发在额头分开，也不像标准的三七开，更像四六开。走路的时候，头发没有马尾巴的那种动感。
上台了，她没有直接走到话筒前，而是先站在话筒一边。不是侧边，是侧后方，她的位置和话筒呈 45 度角。然后，转向主席台上的领导席大家鞠了一躬，盈盈一鞠。再转向球场，对着台下也是一鞠躬。
之后才站直身子，向斜前一步，真正站到了发言用的话筒后面。
却还是没有直接说话，是先给了大家一个笑容。一个微笑。就那么短短的一瞬。很短，很短。
但是那种笑容，那份从容，语笑嫣然，顾盼生辉。
我的脑子里，心里，一直留下的，就是这个表情。这个身影。
“我为什么能看得那么清楚吗？当然是看得清楚了，要是看不清楚，我能说得那么明白吗？”
因为我站在我们班级的最前面。我就是班里推选出来的旗手，是持连旗的那个学生代表。所以我站在班级的最前列，是单独站着的那个人。
我们班的位置，就在她发言的正前方。
“各位领导，各位老师，各位同学，大家好。我是昆州市第一中学 2001 级高一新生顾亦琛。”
她的普通话说得真好，声音也好听，清澈，明亮。我是第一次听到一个学生说普通话，说得那么好。
“后来我知道了，她的初中不是在昆州一中念的，是在云城念的。在云城念的初中，一到昆州一中的高中，就能让老师认识，还青睐有加，说明她真是个优秀的学生。”
当然优秀了！
那个场地上，站着那么多人，那么多学生，就选中了她上台发言，那是多么荣耀的事情。几千双眼睛看着她，她一点都不紧张，说得那么流畅，自然。不是喊大口号，就是在讲高一的新生活，讲自己对高中的认识。
最后，才讲到军训对新生的重要性，才做了军训的表态。
“你知道吗？她是脱稿的，不是拿着稿子念。多不容易的事情。不仅能背下来，还能把稿子说得绘声绘色。多不容易啊！”
2004 年 6 月 8 日 农历五月二十。雷阵雨。
高考结束了。
封闭考场的广播还在播放着，大家都还不能走。我知道，学校里负责播放广播的是一个姓朱的女老师，她是学校的团委副书记，是具体负责学生工作的。包括每年的新团员入团宣誓，志愿者服务项目，等等。
她个子不高，没有戴眼镜。留着马尾长发。走路风风火火。我还知道她骑一辆电动车，是粉色的。
她的普通话说得很好，有一种播音员的味道。她说过，顾亦琛的普通话也说得很好，也有播音员的味道。不仅适合朗诵，还适合做主持人和做电台播音。
顾亦琛在哪里？
我在学校大门口的宣传长廊下，坐在水泥砌成的梯子上。我的身后，是一长排的黑板，据说有 128 米呢。这黑板，最大的作用就是在每年的 8、9 月份，写满当年高考的大学录取学生名单。