林晓维虽然在心里告诉自己，已经是比照退休的人了，应该彻底放下单位的事了，但她一解释起单位这些事，还是朗朗上口的，引得小高只让她慢点说，她得用笔记记。
一天好像过得很快，她看着张秋丽输完液，跟关姐一起给她仔细擦了个身。张秋丽身上干干净净的，皮肤虽有松弛，但还有一定的弹性。她放任地随她们摆弄，一点也不挣扎。
张秋丽还是喜欢声音，对拧毛巾的水声都转头看。林晓维在她午饭后还给她念了一段报纸。她就像在听一样，耳朵和头都迎向林晓维所在的方向。念到后面，张秋丽的眼睛朦胧地闭上了，她睡着了。
下午，按照张秋丽以往在家时吃水果的时间，林晓维又给她加了一餐果汁。林晓维还是想让她吃到味道。开始是用粗针管少量打到她的嘴巴里，她还吞咽了几下，又砸吧了一下嘴。之后再喂就涌出来。
这一天是林晓维在张秋丽床前呆得最久、也是最放松的一天，她觉得不用工作的自己放松下来，就这样陪着张秋丽也很好。卸下了工作岗位的责任和压力，比起上班人来人往的日子，好像在这什么也没有做，可又好像很充实，而在这样的陪伴里，会不会哪一天张秋丽就能恢复意识呢。
踏着夜色，林晓维回到家。
钟自舟看她进门，眼神有点怪，“你干嘛去了？”
“在医院啊。”林晓维说。
“你就呆到现在，一天都在医院吗？”钟自舟追问。
“是啊，怎么了？”
“不是有护工吗，你是一直在医院吗？”钟自舟凑近打量她。
“你什么毛病，有护工，我就不能陪我妈吗？”林晓维推了他一把，换鞋进去。
钟自舟还是往前凑，低头在她身上使劲嗅了一下。
“你干嘛？喝酒了吧？”林晓维瞪着他。
“今天我可真没喝。”钟自舟说，眼神还是瞟着她。
“神经病！”
林晓维进去了。
过一会儿，钟自舟在外面说，“你换香水了？”
“没有。我不用香水。”
钟自舟不说话了，站在门口不动。
林晓维不想跟他莫名其妙地多纠缠，出来直接告诉他，“这两天大夫让我妈回家，明天我再去找找，如果我妈能留在医院最好，留不下可能就得先回家。我考虑要是出院了，我可能也得回去住几天，跟护工一起照顾着。”
“你妈不治了？”
“治。医保检查让出院，我先找大夫谈着看吧！”林晓维说。
“那你就不回来住了？”钟自舟看着她说。
“你的关注点在哪呢？医院让我妈明天出院是重点，好不好？”
“不出院他们还能怎么的，又不是欠费。”
“医院有医院的说法，争取吧！”
这一夜，林晓维睡得不太安稳。乱七八糟的梦，梦里有意气风发的中年张秋丽、十几岁的钟悦琳，自己也变得年轻了，胸前垂着长长的辫子，坐在许多年前老屋背后那片绿地旁。场景切来切去，没什么情节，也不知要告诉她什么。
半夜醒过来又是一身薄汗，身上发热，怎么也睡不着了。她想想是该抽空去看看中医，更年期也不能不管它。
半夜实在睡不着了，她开了台灯看手机。浏览了一会儿，手机推送出一群链接。偶然点开的一个视频需要打开小红书 APP。她想起周日寿宴上芸芸提起的小红书。她很快也下载了一个。
小红书上东西不少，她再次睡着的时候，天色微明了。
一阵急促的手机铃声将林晓维叫醒时，她几乎感觉是刚闭上眼睛。
是关姐。
还没待她开口，里面就传出关姐的哭腔，“大姨不太好了，晓维，你快来吧！”
林晓维一个激灵坐起来。
“你别着急，怎么不好啦？”林晓维一边手忙脚乱地换睡衣下地，一边问。
“上不来气，我找医生了。医生来了！医生来了！”关姐在里面叫起来。
林晓维胡乱擦了把脸，随手拢了一把头发就出门了。
她一路跑到车库，开了车，向三院飞奔。
刚过六点钟，路上人还极少，她心跳得特别快，里面空荡荡的，好像一下子清空了，只听得见“咚咚”地心跳声，但心头又分明像端着一口滚烫的热锅，再小心翼翼，也控制不住地向外飞溅出令人心惊肉跳的水花。
医院还很安静，老年病区有人在走动了，有熟悉的护工从里面出来，自动给飞奔的林晓维让出路来。
张秋丽的病房前聚了一小群人。关姐满面通红地站在门前抹眼泪。
林晓维没有跟任何人说活，直接冲到病床前。一个年轻的女大夫正在给张秋丽做心脏复苏，一下紧似一下。张秋丽面色潮红，像在睡梦中一样。