“最近经常胃痛，你怎么还不回来啊，讨厌的破研讨会。我不要你在电话里告诉我该吃什么药，饭前吃还是饭后吃。我要你抱着我睡觉，喂我喝热水。”
“值得纪念的一天。你终于知道了我的爱好，你仍然拒绝了虐我，你没有离开。或许只是因为，你不忍心扔下我，这个残破的、扭曲的、脆弱的、阴暗的我，你太善良。我爱你的善良，我恨你的善良。”
“行，我去找别人，我就不信你不吃醋！给我在车里等着，我看你能忍多少次！”
“狗男人，臭男人，你怎么睡得着觉！你的心是石头做的吗？还睡，还睡！抢你被子！！！”
周望川：“……”
留言还在继续。
“你问我想要什么毕业礼物。我有两个想要的礼物，我要你不离开，我要你虐我。但如果只能选一个的话，我希望你不要离开。【我用困惑、危险、失败来打动你。】”
“很抱歉，控制不住我的爱好。你是伤心多一点，还是疲惫多一点。我不要你可怜我，我要你爱我。”
…………
…………
“都是因为你不愿意虐我，所以我才会遇上清夜这种恶心的人，还有傅年这种纠缠不清的人。都是因为你！”
“我只能用一次比一次更过分的言行，来验证你对我的偏爱。即使那不是偏爱，只是施舍。”
“我快撑不下去了。我想让你抱我，但我只会冷言把你骂走，把你越推越远。”
“行，那你走吧。”
周望川默然地读着那些留言，只剩最后两条，日期很近。
“快三十了还玩离家出走那一套，您还挺新潮。”
最后一条，日期是上周。
“臭渣男，不给我揉肚子，还泡在国外不回来，呵，真是造反了！行，爱玩多久玩多久，回来后当心找不着人。”
周望川盯着这些留言，他手指缓慢地翻动着屏幕，从头到尾又看了一遍。
这个APP设计陈旧，功能老式又落后，连最基础的按时间检索的功能都没有。想看以前的留言，只能手动向前翻。
想评论以前的留言，也只能手动向前翻。写这条留言的人，向前翻了三十七次，又或许，远远不止。
晚霞压城而来，行人来来往往。周望川在长椅上坐着出神，半晌，他拨通了一个电话。
对方或许是还在生气，久久没有接起，第一通电话自动挂断了。
他又拨了第二通，在即将自动挂断前，对方接通了，却不说话，连呼吸都透着冷漠抗拒的滋味。
周望川轻声喊他：“暮暮。”
商暮不说话。
他又喊：“宝宝。”
商暮依然不说话。
“宝贝。”
“……”
周望川又喊：“乖宝。”
商暮终于出声了，颇为不耐烦地说：“鬼叫什么？”
“我今晚的飞机，你有没有什么想要的礼物，我给你带回来。”周望川说。
商暮沉默了一下，反问：“不是要延后三天吗？你上赶着回来做什么？你这么热爱医学，难道会早退不成？”
周望川说：“那些都不重要，以后还有很多机会，有许多讲座。”
他顿了顿，又道：“我现在想抱你，这是当务之急。”
电话里只剩沉默的呼吸声。
周望川轻声道：“宝宝，对不起。”
他接收到了蜗牛触角递来的些微信号，温柔地结束了这场六年来最为激烈的争吵。
飞机降落在国内时正值中午，周望川给商暮打了电话，却在忙线中。
他又打给商暮的助理，对方说：“今天上午总部的设计师团队来了A市，商先生正在和他们开会，手机估计关机了。会议大概要开好几个小时，周医生，您要不要晚些时候再打来？”
周望川道：“会议结束后麻烦帮我转告他，我等会儿来接他下班。我也会发消息告诉他的。”
助理：“好的。”
周望川没有钥匙，索性去医院坐诊。他临时放了号出去，立刻被约满。
明明只在飞机上眯了一会儿，他却一点也不困，精神十足地看诊。病人无论男女老少，他都能笑着唠两句嗑，熟人看到他问：“周主任今天心情很好？”
周望川便笑道：“前所未有的好。”
不知不觉两个小时过去，叫号的中途他抽空喝了口茶，桌上的手机亮了起来，进来一条消息。
他一看，瞬间愣住了。
商暮：老公。
他确定自己没看错，那两个字是“老公”。
点进聊天框，却显示“对方撤回了一条消息”，那两个字不见了。
周望川回复：？
聊天框立刻显示“对方正在输入中……”