他家旁边的花店，老板已然和他熟悉，知他最爱买玫瑰花束送给爱人。蓝色丝带会绕两圈，捆住花枝。
蓝色丝带。
周望川闭上眼睛，记忆快速回闪，定格在那个下午——商暮吞服了两颗新药，不住呕血，打电话向他求救。他冲入酒店房间，抱起地上昏迷的人，大步离去。中途，他的余光扫过桌面。
蓝色丝带……
那里有一根用来捆玫瑰花束的蓝色丝带。
而在那之前，玫瑰花束放在餐厅桌面上，寂寞萎凋。
电光火石之间，更多的细节涌入他的脑海。
商暮拒绝让他去酒店房间收拾衣物。即使车已经停在了酒店楼下。
商暮发来被烫伤的图片，只为得到关心和问候。
商暮对着他撒娇。
商暮因他不能按时回国而生气，连续两次挂掉他的电话。
分手后，商暮没有去酒店，而是留在了家里。
商暮委屈又别扭地问他，是不是不要他了。
周望川用力攥着长椅的扶手，手背泛起青筋，指节发白。
快了，快了，只差那一环。
他闭着眼睛眉心紧蹙，飞速地在记忆的旮旯里搜寻蛛丝马迹——
不对、不对……
记忆停留在某个画面。
那夜凌晨，两人因实践的事情吵起架来，商暮当着他的面给傅年打了电话。后来他拿着商暮的手机删通话记录，手指触到屏幕底部的横线，屏幕回到桌面——
商暮猛然抢回手机，动作如此之急，如此迅速，像是怕他发现什么。
周望川倏地睁开眼。
他快速打开手机，桌面有一个半个月前下载的软件——
金黄的弯月环抱着小小的红色十字。是陈旧的、早已淘汰的校医院APP。
他明白了那丝莫名的熟悉感。在那之前，他明明从未下载过，却总觉得似曾相识。
在商暮的手机屏幕回到桌面的那一瞬，他看见了相同的图标。
周望川盯着那个图标。
一瞬间，他全明白了。
他集齐了最后一块拼图，扣上了逻辑链的关键一环。他拨开了云，见到了月。水落下去，石已浮出。
原来是这样。
小蜗牛试探地伸出触角，蹭了蹭他的掌心——
别别扭扭地递出了和好的信号。
第21章
校医院APP的界面陈旧又简陋, 暗淡的绿色边框，粗黑的字体，首页资讯的更新时间已是三年前。
周望川从搜索栏打开医生列表, 找到自己的头像点进去, 在出现的界面点击“历年评价”。
一连串的病人评价按时间倒序排列。
基本都是五颗星，只有一两个是四星。周望川顾不上去看评价的具体内容，手指飞速滑动屏幕，几乎划出残影。
时间停留在那年的6月12日, 他快速扫了一眼那些评论, 没有他想找的内容。
页面往上滑, 来到后一天, 6月13日。
周望川只看了一眼, 便知道自己找对了——
ID名叫“壳壳好重”的同学，盖起了一座高楼, 在原始评价后面追加了三十多条。
周望川点开评论, 最早的一条是6月13日早上，最近的一条是……上周。每条评论或隔着几个月, 或隔着几天，时间不定，像是随性而发。
他呼吸急促起来，感觉自己闯入了秘密花园。
原始评论只有简单的两行字——“五星好评, 谢谢学长的玫瑰花和热水袋, 学长打架真帅。”
接下来的一条是半年后：“你知道邀请别人回家过年是什么意思吗？看来你不知道。我的试探失败了，你不会成为我的疼痛掌控者，我应该保持距离。”
“你不该送我玫瑰花, 我也不应该收下。”
“我享受疼痛，追逐疼痛, 可在痛到极致后，我想要温柔的关心和照顾。我从来不用酒店的杯子喝水，但可能是肚子太疼了，所以我喝了。你烧的水很甜。”
“你决定了么，要和我在一起？可我不是你眼中乖巧又脆弱的可怜学弟，我是生长在背阴面的潮湿蕨类，阴暗，险恶，冷漠又残忍。我长满尖刺，会把你刺得体无完肤。”
“不陪我过生日，压根不记得我的生日，是吧。行，好样的。呵呵。嗯，学长真棒，要不要给学长颁个奖？”
正在一条条阅读的周望川手指一顿，哑然失笑。他几乎可以想象商暮打下这几行字时，是多么的委屈。
“我错了，收回上面的话。原来你记得我的生日。我最爱玫瑰了。（＾ω＾）”
周望川无声地叹了口气，轻声喊了一句：“宝宝……”