“你这小妮子，多管闲事！”
“谁管闲事了，你挡着我家屋门了！”
院子里有小云爹杀猪用的案板菜刀，扑鼻一股猪血腥味，大喜哥怕这煞气，不敢进去，嘟囔几句摸摸鼻子走了。
喝了杯水压惊，小云回到自己屋，见一切如常，灰灰蹲在自己窝里睡觉。小云转头关门，灰灰睁开一目瞄她一眼，又赶紧闭上。
郭小云知道大喜哥那伙人整天游手好闲，除了敲诈点瓜子花生吃吃，却也没干出过什么真正伤天害理的事，因此并没放在心上。没想到大喜哥竟然几次跑到厂里去找她，也不说什么正事，只是笑嘻嘻地东拉西扯。他那些穿红染绿的非主流跟班就在外面蹲着，外号黑马勺、三宝、贝子、花蝴蝶、铜嘴儿，青头……有男有女，叽叽呱呱唠嗑，扔了一地瓜子皮。小云爹认为染头发的都不是正经人，怕闺女受混混蛊惑迷了心窍，此后天天亲自接送她上下班。大喜哥碰了一鼻子灰，不再去了。
又过了二年，郭小云出落成大姑娘，虽然不很漂亮，但十八无丑女，也活活泼泼精精神神。小镇人人结婚早，陆续有人来说媒。她跟一个叫大军的说得来，处了一年，对方上门送来活鸡鲜鱼，说起定亲的事。灰灰很是沮丧了几天，有一天夜里，它不知从哪儿抓了只雪白的貂放在主人床前，让郭小云又惊又喜。
“鬼精灵，这是给我结婚上的礼吗？”小云把貂围在脖子上，美滋滋站在镜子前照，灰灰把脑袋从右边拧到左边，又从左边拧到右边，哑声嘶鸣。
“我嫁人了也带着你！”郭小云已经蹦跳着出去跟家人分享奇事了。
婚礼当天，小云爹怕夜猫子叫丧不吉利，提议把灰灰嘴巴扎起来，小云不肯，跟灰灰商量，这鸟儿傲气的很，振翅飞走不见踪影。郭小云很是伤心，怕喜鹊欺负它，没想到过了一个月，灰灰又在她新家窗台上站着了。郭小云连忙开窗迎它进来，灰灰瘦了许多，白羽却又多了几根，有个鸟样了。
郭小云很快怀孕了。大军听人说怀孕女子养猫会感染寄生虫，估计养夜猫子也没好处，叫小云把灰灰送回娘家去或者干脆丢了，小云当然不肯。大军使了主意，从早市买了活泥鳅，用二锅头浸了喂鸟。灰灰贪酒，吃了一个接一个，很快就醉的不醒鸟事。大军用麻袋兜头套上，麻绳一扎，开着农用三轮车扔到野地里了。
郭小云知道了暴怒，抄起擀面杖把大军揍的嗷嗷叫，可扔都已经扔了，也没处去找。伤心了两天，大军在院子里干活，天上嗖的窜来一片乌云，大军觉得脖子里一凉，一条草蛇落在肩膀上，把他惊得跳起来喊娘。小云听见出屋来看，见灰灰趾高气昂站在院墙上冲着大军嘶叫，方知是它丢蛇报复。
“哈哈，活该！让你扔我的鸟！”郭小云喜得拍掌。大军怕再气得媳妇动了胎气，又有点迷信，觉得这鸟有些古怪灵性，不敢再惹它。灰灰从此小心谨慎，除了小云亲手，不肯吃别人喂食。
小云生了两个闺女，从平房搬到楼房，到老二上初中的时候，灰灰还在她家住着。它个头已经长得不小，绒毛渐渐褪尽，扎了一身又粗又长的白羽，覆盖着些贝壳状的斑点。喙似钢钩，眼神如电，很有些神骏姿态，跟十几只喜鹊干仗也不落下风。市里有记者专家来看，说是这不是普通的夜猫子，学名雪鸮，是一种很稀罕的猛禽，东北少见，可能是从西伯利亚过来的，叫送到动物园去展览。郭小云还是小姑娘时已经很有胆气，当家作主十几年，更是膀上能走马的豪杰，打开窗户一声口哨，灰灰就窜进云霄不见了。
“飞走啦，我没辙。”郭小云两手一摊，记者专家们灰溜溜地回市里去了。
只是专家们留下一句话，说野生雪鸮活不到十年，圈养的也顶多二十。小云掐指一算，灰灰进家都二十五年了。
老大老二相继出嫁，小云渐渐老了，这只过于长寿的雪鸮依然青春不减，并且越长越大，附近十里蛇鼠禁绝，百里不闻喜鹊鸣叫。亲友邻居都开始嘀咕，说它已修成精怪，女儿女婿们也劝她赶紧丢了，否则后患无穷。小云虽然心里疑惑，但多年相伴，如何舍得。于是亲友都不再上门，上街也有人对她嘀嘀咕咕。这种事，靠擀面杖和大嗓门解决不了。小云跟鸟儿诉说苦恼，灰灰听了，这一夜如往常般外出狩猎，第二天却没有回来。
一个月，两个月，一年，两年，小云养成了习惯，一听见窗外风吹草动，立刻开窗去瞧，可再也没有见过灰灰的影子。
闺女生了外孙，外孙又上了学，老伴儿生病去世，曾经能蹦爱跳的郭小云连爬楼梯都很困难了。孩子们颇孝顺，给换了电梯房，但各自有家有业，不能每日陪伴。郭老太一日比一日懒惰，脑子也慢了，到后来，连闺女们的脸孔也不认识了。她的记忆回到了自己还是小姑娘的时代，每日念叨郭东镇的平房小院，念叨灰灰。在老太太心目中，它依然是当年灰扑扑毛茸茸的小鸟。